TROMMELVLIES 16:
Woordenschat

De plechtigheid werd afgesloten met de in juni 1957 door jazzlegende Thelonious Monk met
zijn ensemble opgenomen, en gedragen uitgevoerde hymne Abide with me (ergens in de
negentiende eeuw gecomponeerd door ene William H. Monk — geen familie). Juni 1957, die
maand ben ik geboren.

Mijn oma overleed 18 augustus jongstleden, 96 jaar oud. Een vat vol verhalen was ze, en
levenslang het bindmiddel tussen de gezinnen van haar zeven dochters, en dus de drommen
klein- en achterkleinkinderen. Ik was het oudste kleinkind, destijds bij haar in huis geboren.
Het voelt alsof ik mijn moeder verloor. Hoe kan ik dat nou uitleggen? Ach, dan zou je het
boek moeten lezen dat ik over haar roerige leven geschreven heb.

Mijn dochter Gonneke (die met die stem), het oudste achterkleinkind, zou zingen tijdens de
plechtigheid. In eerste instantie wilde ze Bon Jovi’s Always doen, of het zo toepasselijke,
aloude Someone to watch over me. Maar toen ze eenmaal had gehoord dat The Rose van Bette
Midler altijd een favoriet van oma was geweest, was het beslissen niet meer zo moeilijk.
Vervolgens bedacht ze dat haar gitarende broer Deev haar wel zou kunnen begeleiden. Maar
ja, die was er niet. Die hing ergens tussen de verschillende podia van Lowlands rond en zou
de dag voor de crematie pas terugkomen. Te krap tijd, dus. Dan maar a capella. Met enkel Die
Stem. Uiteindelijk had het niet mooier kunnen zijn dan zo. Daar en op dat moment werd een
monument neergezet.

Meer dan ooit werd het mij duidelijk: muziek draagt mij, stut mijn wankele wezen op
ogenblikken dat ik dreig te struikelen. De toepasselijke teksten en tonen, ik zoek ze blijkbaar
op — of zij mij, dat is ook goed mogelijk. Dat had ik ook heel sterk toen Bram Vermeulen
overleed. Elk liedje van hem gaat over mij. Ik herken in vrijwel elke tekst van hem iets uit
mijn leven en mijn relaties met mensen. Als je dat voor mekaar krijgt, ben je een knappe
tekstschrijver.

De Canadezen van Arcade Fire spoken bijvoorbeeld al dagen door mijn hoofd, met flarden
tekst van hun Funeral album. ‘Time keeps creeping through the neighborhood, killing old
folks, wakin’ up babies just like we knew it would’ zingen ze in Neighborhood #4 (7 kettles).
En in Haiti ‘... wounded mother I'll never see. Ma famille set me free. Throw my ashes into
the sea.” En nog wel veel meer dat me nu extra raakt.

Luister maar eens naar Feel like kissing you again van Francis Dunnery’s Fearless. ‘I’'m in the
back seat of a black car. Driving pains and nausea.’

Ik mis de kleine majesteit nu al.

Soundtracksuggestie tijdens het lezen van deze column: bemoedigend Someone to watch
over me van Ella Fitzgerald (maar de versie van Billie Holiday mag natuurlijk ook).
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