Kom maar

En net als ik op het punt sta om te breken, komt Miles en zalft mijn
ziel. Ik weet, het klinkt pathetisch, maar zo voelt het. Blue in green
blaast ie, uiterst sober. Maar het is genoeg. Geborgen voel ik me.
Veilig. Interventie van een heilig Kind Of Blue. De titel zegt alles.

Wat een saaie grijze druildag is het buiten. Het miezert en alle kleur
is uit het decor getrokken. In mijn hoofd is het gelukkig lichter. Het
is de derde dag van december en die ga ik lekker vullen met onbe-
perkt schrijven.

Halverwege de ochtend check ik mijn Facebook en zie een
berichtje van mijn benedenbuurvrouw. Over haar man, ze schrijft dat
ze binnenkort afscheid van hem zal moeten nemen. Hij krijgt enkel
nog palliatieve zorg. Ik schrik me kapot. Ik had wel door dat hij de
laatste weken uit beeld was. Het ging al een hele poos niet echt goed
met hem (hart, longen) en ik wist dat hij sinds afgelopen maandag in
het ziekenhuis lag. Maar dat gebeurde wel vaker. Zo definitief als nu
was het echter eerder niet geweest. Ik bel haar. Na zeven minuten
ingesprektoon neemt ze op.

Terwijl ze haar verhaal doet, zak ik steeds verder weg in mijn
eigen nog niet eens genezen geestelijke litteken. Déja-fucking-
ficking-vu. Met moeite druk ik mijn tranen weg, ik wil tijdens dit
gesprek niet breken. Arme man; arme, arme vrouw. Ik hoor haar
praten en ik laat haar woorden heus wel binnenkomen, maar onder-
tussen gaan mijn gedachten chaotisch met me op de loop. Te
dichtbij. Niettemin wil ik er voor haar zijn. Ze zegt dat ze momenteel
veel kracht put uit het lezen van mijn boek. Ik weet niet goed wat ik
daarop moet zeggen. Ik wens haar sterkte — want dat doe je. En ik
bied mijn hulp aan — want dat doe je. Maar ja, die coronabeper-
kingen, alles is momenteel anders dan doorsnee. Zij mag om die
reden overdag niet eens bij hem in het ziekenhuis zijn, ze zit thuis te
wachten bij de telefoon en hoopt op geen bericht. Want goed...
Inderdaad, althans, dat hoop je dan. Maar de bui die ik al zie hangen
neemt langzaam bezit van mijn gemoed. Boven de put hangt een



emmer aan een touw; ik pak het vast en laat mezelf langzaam
zakken. Ik ben flink van slag.

Een dag lekker onbeperkt schrijven. Tja. Ik ben inmiddels vier
uur verder en ik heb nog niks gedaan. Lummelen, beetje opruimen,
de krant extra uitgebreid lezen. Uit het raam staren. Beetje mail-
geklooi. En geen woord op papier. Een steen op mijn maag. Dat
wordt vandaag niks meer, ben ik bang. Ik heb al in de gaten dat dit
me gaat kosten.

Dit kost me een dag, deze kan ik afschrijven. Het wordt zelfs
serieus afwachten wat het de komende dagen met me gaat doen.
Gelukkig mag ik me verheugen op twee keer pakjesavond (ook hier
weer: niet met het hele gezin, maar opgesplitst in twee adressen-
sessies, want corona) morgen en overmorgen. Want eerlijk. Ik heb
mijn gezin even heel hard nodig.

‘Wie heeft deze flat gebouwd?” vraagt de jongste kleinzoon (4)
onverwacht als we over de galerij naar mijn voordeur lopen.

‘Dat weet ik niet zo goed’ antwoord ik, overrompeld door deze
vraag (ja, dat overkomt ook opa). ‘Waarschijnlijk door bouw-
vakkers.’

De jongste kleinzoon knikt, kennelijk neemt hij genoegen met dit
antwoord. Zijn neef (6) echter niet, die kijkt mij verontwaardigd aan.

Hij zegt: ‘Oh opa — je mag geen fék zeggen!’

De avond is voorbij, mijn nacht kan beginnen. De afgelopen dagen
balanceer ik op het randje van een zwart gat, er zijn momenten dat
mijn verdriet me smoort (waar ben je bang voor? Je moest het met
krijt op een baksteen schrijven. Afgelopen zondag, we stapelden met
de jeugd in de kerk de beschreven stenen rond een brandende kaars.
VERLIES zette ik in blokletters op de mijne), voortdurend wankel ik
tussen vallen en opstaan, emotioneel labiel, ik houd mezelf soms
ternauwernood op de been. Een plas water op de keukenvloer van
een mislukte poging om ijsklontjes te maken kan me al uit het veld
slaan. Nu bevind ik me in De Stoel, door de kamer zweeft de elfde
track van Kamasi Washingtons Heaven And Earth, de stemmen van
zijn engelen hemels. Als betoverd reik ik naar mijn wodka lemon
(mijn derde, drie vingers wodka). Ik lees de eerste bladzij Nanne
Tepper van mijn leven. Ik weet niet wat me overkomt.
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Het boek op mijn schoot is de roman waarmee de betreurde auteur 25
jaar geleden debuteerde. Onze kennismaking is aan de late kant, dat
gebeurt. Maar als ik voel wat zijn zinnen met me doen, nu al, denk ik
dat we de schade ruimschoots gaan inhalen. Zijn toon heeft me
meteen bij de kladden. Op de eerste twee pagina’s al lees ik zeker
zeven zinnen die ik het citeren waard vind. Ik doe het niet, ik noteer
er geen een, het eind zou meteen al zoek zijn. ‘Victor probeerde een
grijns maar voelde hem mislukken.” (Sorry.)

Groningen en Gare du Nord. Als ik hoofdstuk twee heb bereikt,
moet ik even stoppen. Kamasi’s engel Patrice Quinn gaat het meest
ontroerende nummer van de plaat zingen, zodra ik de eerste
kurkdroge basplukken van het intro herken moet ik mijn lezen altijd
even onderbreken. Mijn hart gaat weer breken, onherroepelijk, ik
weet het en laat het gebeuren. Ik zet mijn leesbril af en maak hem
droog. (Ongelogen: bij het horen van die eerste drie, vier diepe tonen
worden spontaan mijn ogen vochtig, al-tijd; Pavlov voor gevorder-
den.) ‘But will my heart be broken when the night meets the morning
sun’ vraagt ze, haar stem een van de instrumenten. Minder ambi-
valent dan dit is begeleidende muziek niet eerder geweest, maar daar
schrijft Nanne T. even verderop met dezelfde woorden ook iets over,
dus daar maak ik me in dit geval wel heel goedkoop van af. De
schrijver laat me geen moment met rust; de saxofonist evenmin. En
ook mijn lief weet van geen wijken, tot in de eeuwigheid niet meer
hier. Haar afwezigheid staart me afwachtend aan. Haar plek, even
aanwezig als leeg. Ik kijk opzij en zie mijn glas staan waarop
dezelfde beschrijving van toepassing is. Ongemerkt geledigd.
Dronkenschap ligt op de loer. Een boek kan ook te goed zijn.

Dat de kleindochter en haar broertje komende maandag de hele dag
hier zouden zijn wist ik al. Immers vaste prik kleinkindermaandag
plus nu kerstvakantie. Dus. Toen ik echter een appje kreeg of ik de
andere drie kleinzoons die dag ook kon hebben, reageerde ik niet
meteen. Ik wilde eerst even met mezelf in overleg. In drie stappen.

Om te beginnen ging ik coronarekenen — want maximum aantal
personen op bezoek. Daar was ik snel uit: alleen de oudste is ouder
dan dertien, dus geen probleem.



Vervolgens moest ik de gedachte even goed op me laten inwerken —
want alle vijf over de vloer. Drukte dus, maar man o man wat een
gezellige drukte. Mijn ja kwam toen dan ook zonder haperen.

De laatste stap was het drogen van mijn tranen — want ik wist mij
plots weer ongeremd bevoorrecht (en dat hun oma er niet meer bij is,
speelde uiteraard ook een rol).

Maandag is het hier uitbundig feest, dat kunt u gerust van mij
aannemen. En weet u, hun oma is er heus wel bij. Ze is namelijk
overal.

Zondagmorgen, de derde van december; ik zit in mijn al-aller-
allenigste eentje aan tafel de krant te lezen. Op de stoel van mijn
overleden vrouw. In NRC Weekend staat een uitgebreid artikel over
eenzaamheid, vooral de momentele, versterkt door de actuele
contactuele beperkingen (want coronalockdown) rond kerst; ik lees
er losjes doorheen. Schrijnende gevallen, werkelijk. Halverwege
realiseer ik me dat ik het niet herken. Godzijdank natuurlijk, het zou
ook heel anders kunnen wezen. Maar nee, eenzaamheid? Ik ken het
niet. Mijn vrouw en ik, we waren meer dan veertig jaar getrouwd,
deelden gedurende die vier decennia samen een thuis. Ze is nu
eenentwintig maanden dood. Sinds afgelopen maart verkeert ons
land af en aan in een wisselend strenge situatie van huisarrest van-
wege een dodelijk virus — het zal u niet zijn ontgaan. Door de
genoemde factoren ben ik al lange tijd veel alleen en dat veel in mijn
eigen huis dus. Voldoende voedingsbodem voor verregaande een-
zaamheid zou je kunnen zeggen, toch? Neen dus.

Ik heb mijn boeken en mijn muziek. Ik heb in mijn hoofd de
constante aanvoer van woorden die ik mag vertalen in verhalen (het
is een voorrecht dat ik daartoe in staat ben, neemt u dat maar van mij
aan). Ik heb mijn gezin, en sociale contacten die ook online gewoon
doorgaan, eenzaamheid krijgt geen kans. En ik heb — zij het ten
gevolge van de crisis op een laag pitje — mijn werk en het bijbe-
horende contact, nu even hoofdzakelijk telefonisch, maar toch.
Alleen ben ik wel, maar dat geeft niet. Ik kan goed alleen. Hoewel ik
dat net als velen om mij heen nu vaak ben, mondt dat nooit uit in
eenzaamheid. Nimmer eenzaam. Ik merk wel dat het mij daardoor
soms moeite kost om me te verplaatsen in andermans lijden daaraan.
Aan eenzaamheid, bedoel ik. Hun gemoedstoestand kan ik niet
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voelen. Ik verzuim dat. Dat het heerst lijdt echter geen twijfel, zeker
in deze periode. Misschien moet ik de komende tijd toch wat meer
aandacht besteden aan mijn moeder.

Dit wordt mijn tweede kerst zonder Hanny en zoals ik me nu voel
kon ie wel eens slechter uitpakken dan de eerste. Anderzijds:
waarom eigenlijk? Er is niets dat daar echt op wijst, enkel dat ik mij
nu wat ontheemd voel, anders niet. En wellicht het vooruitzicht van
niet mijn hele gezin bij elkaar. En omdat de wereld zich zo opgefokt
richting Kerstmis begeeft? Maar dat ga ik dus niet laten gebeuren.
Dit is de dag voor Eerste Kerstdag 2020. Een dag van leeggelopen
slappe hap, dat dan wel. (Ik heb het hier over mijzelf.)

Het was niks vandaag. Ondanks dat ik me had voorgenomen om
te schrijven of andere min of meer nuttige dingen te doen, bleef het
bij lummelen, lanterfanten en een stapeltje achterstallige kranten. Het
loopt nu tegen zessen en ik probeer mezelf op te peppen. Ik sla bij
het aanrecht een glas rosé achterover en schenk er meteen nog een in.
Na de eerste drie slokken van de tweede krijg ik de indruk dat de
alcohol zijn werk begint te doen. Kan mij het schelen, soms moet dat
kunnen. Als het werkt dan werkt het. Immers. Ja, ik zeg immers. 1k
vind immers een fijn woord. Straks schuif ik even een diepvriespizza
in de oven. (Ai, dat laat zich sneuer lezen dan mijn bedoeling is.
Sorry. Ik heb vandaag gewoon zin in pizza. Immers.) Mijn glas is
leeg. Afijn, ik moet toch naar de keuken, dat komt goed uit.

Twintigtwintig: kerst met de kinderen in coronaconstructie — het
hoeft allemaal heus niet zo moeilijk te wezen. Je schakelt en lost op.
Morgen ga ik eerst brunchen bij het gezin van mijn oudste en daarna
door naar Enschede voor een etentje bij mijn jongste en zijn vriendin.
De dag erna ben ik voor het kerstdiner bij mijn middelste en zijn
gezin. Ik ben de hele kerst zogezegd tussen en onder de pannen
(andermans).

En ik had het behoorlijk voor het kiezen dit jaar. Hanny’s broer
en zijn gezin hadden me uitgenodigd om Tweede Kerstdag bij hen
door te brengen. Dat vond ik echter, naast het feit dat ik de dagen
met mijn eigen gezin vier, eerlijk gezegd confronterend. Dan zou ik,
als man alleen, een kerstdag vieren met het gezin van haar broer — in
een huis waar we met z’n tweeén graag kwamen en samen menig
gezellig uur hebben doorgebracht. Zonder haar dus. Too soon, voor
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mijn gevoel. Geloof ik. Zeker weten doe ik het niet — ik ben sowieso
niet zo goed in dingen heel zeker weten, momenteel —, maar ik denk
wel dat ik het zo ervaar. En mijn broertje stelde voor dat hij
vanavond, kerstavond, bij mij zou komen. Samen een biertje drinken.
Maar ook dat vond ik lastig. Ik had behoefte aan een avond voor
mezelf als aanloop naar een gevulde kerst, versnipperd gevuld bo-
vendien, vanwege de coronabeperkingen qua maximaal aantal van
drie gasten, dus als voltallig gezin konden wij het dit jaar toch al niet
gezamenlijk vieren. Ik had het mijn broertje wel gegund trouwens,
het is zijn eerste kerst na de scheiding in zijn nieuwe eigen huis.
Maar ik moet aan mezelf denken, dat zegt iedereen voortdurend en
dat doe ik ook braaf. Dus ik zit kerstavond in zelfverkozen
alleenheid. En ik ben dus alvast begonnen met drinken. Nou maar
hopen dat ik als de online kerstnachtdienst begint nog nuchter ben.

Tja, omdat iedereen zich zo op hol geslagen richting Kerstmis
begeeft. Je via sociale media hysterisch hun beste wensen tegemoet
tettert, opgeklopt en tegen de klippen op. Met sneeuwtaferelen en
knipperende lichtjes en reusachtige glitterpropvol opgetuigde bomen.
Waarom in godsnaam moet alles en iedereen getooid met zo’n
foeilullige rood-witte muts?

O, begrijp me niet verkeerd, ik neem het de mensen niet kwalijk.
Ik gun eenieder zijn en/of haar uitbundige feestdagenviering. En men
is dit jaar meer dan ooit toe aan een verzetje, dat begrijp ik ook. Maar
het begint onderhand wel een opdringerig feest te worden, vindt u
ook niet? Je kunt er echt niet meer omheen. Als een Christmas
pudding vél in je gezicht (en dat zijn stevige hompen gebak, dat kan
ik u wel vertellen). Een volkomen onontkoombare uiting van vrede
en saamhorigheid. Mierzoet kitsch gedecoreerd. Ik wens iedereen
prettige en een gelukkig.

Het was een drietal fijne schuilplaatsen waar ik tijdens de kerstdagen
mocht verblijven. En onder geen der staldaken had ik het idee dat ik
slechts werd geduld. Geen enkel gevoel van ‘wat doen we met vader
met de kerst’ of de indruk dat men zich over mij meende te moeten
ontfermen. Jawel, ik ken mij, dat gevaar bestaat ongetwijfeld louter
in mijn hoofd, hoewel ik nog nooit een hint in die richting heb
gehoord of gevoeld. Noem het maar onzekerheid. (Nee kinderen,
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jullie weten niet alles wat zich afspeelt in dat hoofd van mij.) Ik wil
me nergens teveel voelen, mijn kinderen zijn nu eenmaal hun eigen
mensen met hun eigen ingevulde en vormgegeven leven. Gelukkig
mag ik daar deel van uitmaken. Ik weet mij volkomen welkom. Wat
een heerlijk voorrecht.

En op elk van de kerstplekken werd hun moeder genoemd. Wer-
den — met ontroerend terloopse vanzelfsprekendheid — een plek en
moment ingeruimd voor haar aanwezige afwezigheid. Ze was bij
ons. Dat deed me goed. Dat doet me goed. God, wat is dat goed.

Neem nooit voor lief. Wees bewust. Koester elk moment, zo veel
mogelijk elke gebeurtenis, hoe onbeduidend die op het eerste gezicht
soms ook mag lijken. Probeer het althans. Want over het algemeen
krijg je maar één kans he, je kunt het meeste goddomme niet
overdoen. Misschien moeten we daar wat vaker bij stilstaan, ik doe
dat in ieder geval wel. Want ik weet hoe de dingen je plots zomaar
door de vingers kunnen glippen. Je mensen, al je toekomstdromen.

‘Als het leven zo lang duurt dan is de tijd niet zo veel waard’ — ik
hoorde het zinnetje in een hiphopnummer en het zegt alles, vat de
verhoudingen haarfijn samen. Ik besef donders goed dat ik niet de
strijd hoef aan te gaan met de tijd, dat is zinloos. En ik ken mijn plek.
Tijd is baas. Dus druk ik hem aan mijn hart als het waardevolste wat
bestaat, probeer zijn tempo bij te houden. Met moeite. Het vliegen
van de tijd is een onbarmhartige klootzak.

De klok en de kalender, bitches.

Ik heb overigens besloten om oudejaarsavond thuis te zijn.
Alleen. Ja. Niet om te testen hoe ik dat zal doorstaan (oké, goed dan,
wel een klein beetje), maar gewoon. Omdat dat moet kunnen. Of ik
daar behoefte aan heb? Misschien wel. Oud en nieuw, dat vreemde
feest dat zij en ik, nou ja... Laat ik het zo zeggen: wij vonden het
altijd een feest van niks. Gezellig samen, maar daar heb je dan ook
alles mee gezegd. Jaarwisseling! — diih, lekker belangrijk. Ik ga de
avond invullen zoals wij dat deden, met oliebollen en hapjes en geen
champagne. En op tv... afijn, dat weet u allemaal wel, u hebt immers
mijn laatste boek gelezen.

Staren naar de avondklok tot ie ochtend wordt. Om twaalf uur een
mijmermoment, van pijn of berusting of — geen idee. Proosten in het
luchtledige. Misschien is het toch een test, wil ik mezelf op de proef
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stellen, moet ik dat toch maar toegeven. Niet dat ik vind dat ik het
méet kunnen, die beladen avond in m’n eentje doorbrengen, maar ik
wil het wel. Ik wil het kunnen. Ik wil het proeven en voelen. En
uiteindelijk ben je toch bij me, lieverd. In mijn hart, om me heen, in
mijn tranen, de zee, in al het water van de wereld. We twa hae
paidl’d i’ the burn, frae morning sun till dine; but seas between us
braid hae roar’d sin auld lang syne. Vervlogen tijden, ja. Ver-
domme. Kom, laten we maar proosten dan. Op de dagen van weleer.

Al na twintig minuten Youp ben ik iets wat dicht in de buurt komt
van dronken, ik kan in ieder gavel geval nu al niet meer pissen
zonder mezelf staande te houden aan de wc-rolhouder. Geen pro-
bleem, ik vind het prima en dat voel ik mij ook. Even bijschenken.

Middernacht, ik sla een driedubbele wodka prrroost achterover en
denk tegelijkertijd: wat een onzin. En dat het moeilijk is om onder
deze omstandigheden heel nuchter over oud en nieuw te doen.
Desalniettemin: gelukkig nieuwjaar, gezin, familie, vrienden, omge-
ving, Nederland, wereld. 2021, nog nat van de geboorte, is een feit.
Vanaf vandaag mag de eenentwintigste eeuw zich eindelijk
volwassen noemen.

Verbazing, ik krijg mijn hele gezin zomaar zonder oponthoud of
telecommunicatieve hapering bij de eerste poging aan de telefoon. 1k
hoop maar dat ze morgen — wat vandaag is — niet allemaal zeggen dat
ik toch wel dubbele-tong onverstaanbaar was. God, wat is het warm
hier. En nou moet heel Hootenanny zelfs nog beginnen!

Op tv Ruby Turner met haar stem als een misthoorn. Waarom
begint de kamer nou opeens te draaien? Ook de Britse klok slaat nu
twaalf. De artiesten in de BBC-studio dansen zo fanatiek dat ik het
beeld zie deinen. Ik plof neer op de bank, maar die draait ook. For
auld lang syne, my dear, for. Auld. Ik kan denk ik maar beter even
een emmer klaarzetten.

Het is een enigszins rare eerste januari — maar misschien is ie dat
altijd wel. Kaal. Doelloos. Open. Ochtend gaat over in middag en ik
heb de tv aan, de opname van Jools’ Annual Hootenanny. Daar heb
ik vannacht amper wat van gezien, dus dat kan nu mooi. Ik kijk
normaal overdag nooit tv. Al heb ik niks te doen, de televisie gaat
niet aan. Dat voelt namelijk als leegte of dan toch op z’'n minst als de

8



inhoudsloze opvulling ervan. En nu zit ik dat wel te doen. Ik heb het
gevoel dat ik spijbel. Lijdzaam probeer ik de tijd te doden.

Vandaag beginnen we aan het laatste kwartaal van het tweede jaar
na haar overlijden. Maar dat is ondertussen wel het derde kalender-
jaar zonder haar. Besef. De kalender, bitches. En die vervloekte klok.
Want je kunt de tijd wel willen doden, maar dat schiet niet echt op.
Je kunt onmogelijk winnen, tijd is onkwetsbaar. Na verloop van
zichzelf staat ie toch weer op en vliegt verder. Van het doden van de
tijd wordt een mens nog geen seconde wijzer.

Eind van de middag krijg ik een spontaan bezoekje van Gonneke
en Martijn en hun kinderen. Nieuwjaarswensen. Olivia komt als
eerste naar me toe en geeft me een extra strakke knuffel. Vervolgens
loopt ze naar haar moeder, slaat haar armen om haar heen en geeft zo
mijn knuffel coronaveilig aan haar door. Uit zichzelf. Kinderen
kunnen dingen soms zo mooi oplossen, met een jaloersmakend
ontwapenende vanzelfsprekendheid.

Als ze al een poosje weer weg zijn en ik zit te lezen, leggen mijn
handen opeens mijn boek neer. Ik kijk kort rond in mijn hoofd en
realiseer me wat er is gebeurd. Dat gezin zojuist bij me rond de tafel;
hun onderlinge gesprekjes, ondeugd en opvoeding, hun gezins-
dingetjes, die heerlijk herkenbare, unieke dynamiek.

Dan app ik Gonneke: ‘Fijn dat jullie er even waren. Vandaag
voelde een beetje als een vreemde dag. Jullie hebben hem weer
gewoon gemaakt.’
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