Over stunts gesproken

Mijn halsoverkop plotse ziekenhuisopname was een eyeopener, voor
zover ik die al nodig had. Ik werd er nog weer eens even fijntjes
doch angstaanjagend nadrukkelijk op gewezen wat een geweldig
krachtige vrouw mijn vrouw was. Hoe onbeschrijflijk (dat gaat u
merken als u dit stuk uitleest, ik ga het niet voor elkaar krijgen om in
woorden te vatten hoe bewonderenswaardig zij dat deed) moedig zij
telkens opnieuw de steeds nieuw de kop opstekende gezondheids-
kwalen die op haar pad kwamen (lees: gretig bezit namen van wéér
een stuk van haar lichaam en haar geest) het hoofd bood. Daar koos
ze voor, denk ik. Ik zou moeten zeggen: ‘Dat weet ik zeker,” maar
zelfs ik weet dat niet zeker. En ik was altijd naast haar. Ze koos
ervoor omdat ze weigerde zich uit het veld te laten slaan door
factoren waar een mens geen enkele invloed op heeft. Je moet het
maar kunnen. Want een type dat lijdzaam de ellende onderging was
ze geenszins, ze was ijzersterk, gelooft u mij. Ze was niet van de
hangende pootjes of wegen van minste weerstand. Wat haar
overkwam, ze deed er alles aan om het de baas te kunnen zijn, en als
dat niet mogelijk bleek (want opnieuw iets slopend chronisch), ging
ze, vertrouwend op de medisch specialisten, de kwaal te 1ijf. Gaf hem
een plek waar hij dusdanig lag dat zij er gedoseerd mee om kon gaan.
Acceptatie heet dat. Samen hand in hand.

Ik heb in die paniek, mijn doodsangst (echt waar) en het onder-
zoekgedoe in het ziekenhuis gelezen wat ik eerder altijd enkel vanaf
de zijlijn zag. (Want je bent dan wel de echtgenoot die 100%
betrokken en ondersteunend naast haar wilt staan en staat, je voelt
niet wat zij voelt. Je ziet het gebeuren en hebt met haar te doen — dat
is onontkoombaar — en probeert er voor haar te zijn, maar meer kun
je niet doen.) En wat ik al zei he, tel-kens weer. Kwaal na kwaal. De
ene gestapeld op de reeds imposante stapel andere. En het was veel
hoor, schadelijk en ontmoedigend genoeg voor vier mensenlevens. Ik
heb, zelf heel eventjes zijnde het slachtoffer, gezien wat zij toch
maar mooi allemaal heeft... geleden, sorry, ik kan er even geen ander
woord voor vinden. Wat een vechter heb ik altijd naast me gehad.



Nee, ik moet het anders formuleren: wat heb ik altijd naast een
krachtpatser mogen staan. En eerlijk gezegd, als ik terugdenk aan die
donderdagavond dat ik de spoedeisende hulp werd binnengereden,
weet ik niet of ik aan zou kunnen wat zij allemaal kon. Juist daarom
moet ik dat, vind ik. Zij zou het nooit van mij eisen — maar ik leg het
mezelf op. Simpelweg omdat het moet.

Maar als mij zou overkomen wat haar uiteindelijk... Op het eind...
Haar laatste klap, met bovendien nog weer alle complicaties. Eerlijk,
ik weet niet of ik haar moed heb.

En ze komen binnen, die ambulancemannen — drie man sterk in dit
geval —, en ze nemen de boel over. Jij zit zwaar en ontwapend op een
stoel middenin je eigen huiskamer en ze nemen het over. En je vindt
het goed, sterker: je bent er blij mee. Doe wat jullie willen pak een
biertje bak een tosti richt mijn kamer maar anders in roof de hele
boel maar leeg het kan me niet schelen. Ze zetten zware koffers op je
dierbare meubels en je vindt het goed. Ze banjeren breed door je huis
en je vindt het goed. Ze pakken injectiespuiten en ampullen en
cardioplakkertjes uit en plempen je hele tafel vol met verpakkings-
materiaal en plastic troep en je vindt het goed. Je bent allang blij. Ze
komen je redden. Zij zijn binnen en jij weet dat het goed komt.
Vanaf nu denken en doen zij voor jou, je hoeft zelf niet meer. Ze
zetten een spuit adrenaline in je bovenarm. Ze nemen de situatie
over. En jij laat alles los.

Het moeten haast wel de pijnboompitten geweest zijn, ik zou het niet
anders kunnen bedenken. Boosdoeners in de pasta. Achteraf verbaast
het me overigens nog steeds dat de mevrouw van de huisartsenpost
me kon verstaan aan de telefoon. Mijn lippen en mijn tong waren
toen inmiddels opgezwollen tot drie keer hun normale omvang, zo
benauwd, mijn keel van binnen dichtgeknepen dik, ik had het idee
dat ik ging stikken.

Tijdens het eten merkte ik al wel iets, maar dat bleef beperkt tot
een lichte tinteling in tong en lippen, en dat kende ik wel. Dus daar
besteedde ik niet al teveel aandacht aan. Dat had ik eerder gehad,
jaren terug, als ik kiwi at. Sindsdien eet ik geen kiwi meer. Ik kan
goed leven zonder kiwi, zo simpel kan het soms zijn. Dus ik liet de
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laatste paar happen pasta op mijn bord liggen en stopte met eten. Na
een paar minuten zou het vanzelf wel weer overgaan. Maar ditmaal
niet. Nu zette het proces door.

Tegen de tijd dat ik begreep dat ik iets moest ondernemen, bleek
ik al nagenoeg onverstaanbaar, althans dat kreeg ik door toen ik
mezelf hoorde praten tegen de dame aan de telefoon. Een volgende
keer kunt u beter 112 bellen, kreeg ik later in het ziekenhuis te horen.
Maar ik had toen nog geen idee hoe ernstig de situatie was.

Ik lig op de brancard te rillen en te schudden in de ambulance. Met
gillende sirene word ik naar het ziekenhuis gebracht, een blauwe
gloed omhult ons tollend door het donker van de stad.

Zodra ik van de brancard op het smalle onderzoeksbed van de
Spoedeisende Hulp ben overgeheveld, begint het medische
vragenuurtje. Controles. Bloedafname. Thermometer. Bloeddruk.
Infuus. Nog meer, weet ik veel.

‘Uw dochter komt er zo aan’ zegt de verpleegkundige. Ze had met
de SEH gebeld om te overleggen of ze kon komen. Tja, vanwege de
coronamaatregelen werd wel een strenger beleid gehanteerd, kreeg
ze te horen, dat zou ze uiteraard begrijpen, en was ze zelf niet
verkouden? Maar goed, één persoon bij de patiént moest wel kunnen.
Bij mij thuis was ze er ook, ze kwam tegelijk met de ambulance aan.
Toevallig hadden we elkaar rond etenstijd aan de telefoon gehad, dus
ze was op de hoogte.

Als Gonneke de onderzoekskamer binnenkomt en mij ziet liggen,
vraagt ze of ik het warm heb. Nee, en ook geen koorts, weet ik omdat
ik zojuist ben getemperatuurd. Hoezo? Ze zegt dat ik een knalrooie
kop heb. De verpleegkundige bevestigt het. Als we verder kijken,
blijk ik ook grote rode vlekken te hebben op mijn bovenlichaam en
armen. Goddank ben ik al wel minder benauwd. De zwelling van
mijn mond en keel is niet erger geworden, maar neemt enigszins af,
zij het slechts langzaam. Mondjesmaat, zal ik maar zeggen.

Gisteren appte ik de kinderen nog flauwe grapjes over dat hun
veters los zaten. Nu lig ik me hier een stuk minder lollig te voelen.
Nou is dit natuurlijk ook een geintje waar geen grappenmaker ooit
tegenop kan. 1 april met verlengsnoer. Kikker in je lip. Die d’r nooit
meer uit wip.



Vermoedelijk (ik zeg: ongetwijfeld) is het inderdaad een allergische
reactie op iets wat ik heb gegeten, een anafylactische shock. Ik zal
een nacht in het ziekenhuis moeten blijven, ter observatie. Dan krijg
ik morgen een EpiPen mee naar huis, die zal ik voortaan bij me
moeten dragen; als eerste noodprik adrenaline voor het geval het me
nog een keer mocht overkomen. En dan binnenkort een afspraak bij
de allergoloog.

Maar eerst een nachtje in een ziekenhuisbed. Ik lig in een
tweepersoonskamer. De vrouw in het bed naast me ligt te hoesten. Ik
hoop maar dat ik een beetje kan pitten.

‘Here comes the part where the stunt double plays’ prevel ik. Soms is
dat even nodig.

Eerste Paasdag twintigtwintig. Ik zit in het zonnetje te lunchen op
mijn balkon. Een mild windvlaagje wappert ritselend de stroken van
het vliegengordijn naar buiten.

Ik kijk naar de deuropening en denk: ‘Hé, leuk. Hanny komt ook
even buiten zitten.’

Dan besef.

Ik kan u zeggen, dan smaakt de eerstvolgende hap van je broodje
naar ontgoocheling.

Zo’n eerste ochtend van het weekend vult zich doorgaans met de
dingen waar zulke ochtenden zich nu eenmaal mee vullen. Dat was
vandaag niet anders. Ik heb de boodschappen in huis. De eerste was
is klaar.

Ik sta in de keuken een tosti te bakken. Het is inmiddels middag.
Op het aanrecht staat een lege wodkafles. Het is de fles die ik ruim
een jaar geleden kreeg van mijn broertje en zijn vrouw, toen ze de
woensdag nadat Hanny was overleden langskwamen. Hart onder
mijn riem. Gisteravond heb ik er het laatste glas van gedronken. En
ik sta me af te vragen of ik hem misschien moet bewaren, als
souvenir, deze symbolische fles. De wodka die me in de eerste
weken van mijn rouw regelmatig de roes verschafte die ik nodig had,
en me tijdens de SamenLoop voor Hoop ’s nachts warm hield.



Met de tosti en een beker melk loop ik naar de huiskamer. Als ik het
spul op tafel zet, maakt mijn telefoon een geluidje. Een appje. Van
mijn broertje. Hij schrijft dat zijn vrouw en hij uit elkaar gaan. Bam,
een donderslag. De hemel is volslagen helder. Negentien jaar
getrouwd, drie kinderen. Kut. Terwijl ik het bericht lees, vult de stem
van Claudia de Breij de kamer. ‘Dus hef het glas op de verliezers en
proost op wat ooit was’ zingt ze. Toeval bestaat dan misschien niet,
maar ik breek mijn nek zowat over de bizar buitelende puzzelstukjes
op mijn pad.

Gisteravond was ik begonnen met het schrijven van een laatste
aanvullende alinea voor mijn boek. Een stukje over de dagen van
Hanny’s chemobehandeling; hoe zorgzaam en liefdevol de verpleeg-
kundigen destijds voor haar (en mij) waren, zo betrokken. En terwijl
ik schreef, wist ik weer hoe goed dat toen voelde.

Vanmorgen ging ik verder met schrijven. Zojuist las ik dat het
vandaag, 12 mei, Internationale Dag van de Verpleging is. Ik wist dat
niet. Soms gaan puzzelstukjes uit zichzelf op de juiste plek liggen.

‘Wil jij er nog eentje voor me maken?’ hoor ik een stem zeggen.

Ik zit met een spannend boek te bakken in de zon. Hemel-
vaartsdag 2020, de middag heeft zijn eerste helft beleefd en ik begin
dorst te krijgen. De stem in mijn hoofd die de vraag stelt is de hare.
Het is haar stem.

‘Wat bedoel je, wat moet ik voor je maken dan?’ vraag ik.

‘Een mixje, wodka met sap.’

‘Dat wil ik wel doen hoor, maar waarom kun je dat zelf niet?’ zeg
ik gekscherend terwijl ik al opsta.

‘Jij maakt ze altijd veel lekkerder dan ik...’

Weer word ik geraakt door een aangrijpend gevoel van nooit
meer. Definitief. Nooit. Meer. Brok in mijn keel. Ik voel mijn ogen
vochtig worden.

Achter het glas-in-looddeurtje van het dressoir staat nog een fles
Licor 43, weet ik. Er zit niet veel meer in, hooguit nog een laatste
laagje, twee vingers, meer zal het niet zijn. Het is niet mijn drankje,
nooit geweest. Te zoet. Maar wel van haar. Ik besluit er een mixje
van te nemen, met jus d’orange. Omdat ik ze kennelijk zo lekker kan
maken. Als een glas zoete troost. Proost, mop.
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(Trouwens, even iets heel anders — nou ja, eigenlijk helemaal niet
heel anders, maar afijn —, ik heb ontdekt dat als ik een keer geen zin
heb in veel vaat, dat je wijn ook prima zo uit de fles kunt drinken.
Deze tip is gratis. Ik bedoel, als dat met bier kan, waarom dan niet
met wijn. Of wodka en whisky. Ha, ik maak voortaan geen glas meer
vuil.)

Soms ben ik wat aan het doen in huis, wat dan ook. En dan loop ik te
zingen. Eerst ben ik me er niet bewust van, maar dan hoor ik mezelf
opeens zingen. En dan denk ik: waarom loop ik godverdomme te
zingen. Mijn vrouw is dood. Dan zing je toch niet.

Gegeven de omstandigheden ben ik doorgaans gelukkig.
Gelukkiger dan ik me een jaar geleden voor kon stellen. En daar
schaam ik me voor. Want dat zou niet moeten mogen. Ik schaam me
echt kapot.

And it’s killing me that you’re not here with me

I’m living happily, but I'm feeling guilty

Oh you won'’t believe the wonders I can see

This world is changing me, but I'll love you faithfully

Morgenochtend om half negen moet ik bij de allergoloog zijn. Dan is
het 25 juni. Eindelijk, zou ik haast zeggen. Al sinds mijn ana-
fylactische shockavontuur begin april en de paniek en de ambulance
met zwaailicht en sirene en de nacht in het ziekenhuis vermijd ik alle
eetwaar die mij verwant lijkt aan de vermeende boosdoener: de
pijnboompit. Ik eet dus al bijna drie maanden geen noten en pinda’s
en alles wat daarmee samenhangt. Ik neem geen risico, nee dank u.
Lees consequent de ingredi€ntenlijsties op elke levensmiddel-
verpakking. Even leven zonder satésaus en pindakaas. En bij elke
lichte prikkeling die ik in mijn tong en lippen voel denk ik: o jee, ik
zal toch niet.

Mijn bezoek aan de internist-allergoloog, ik ben er al dagen de
hele dag mee bezig. Begrijp me goed, ik zie er niet tegenop.
Helemaal niet, het lijkt me geen ernstig gebeuren en ik weet heus wel
dat het niks voorstelt. Maar ik moet voor mijzelf naar het ziekenhuis,
naar een specialist. Niet voor haar. En niet met haar. Ik ben bezig er
een dingetje van te maken.



proef de woorden van de winter / licht verkoelend / met een
zomerdag op schoot / stukken mooier dan voorspeld / en toch geen
ijs in mijn Campari / altijd puur

O ja, nu wilt u vast ook weten wat de uitslag was van de allergietest.
Die bevestigde gelukkig wat ik al vermoedde. De conclusie van de
allergoloog luidde:

1. anaphylaxis door allergie voor pijnboompit (pine nut) en ook
allergie voor kiwi;

2. verhoogd anaphylaxis risico bij volgende consumptie van
pijnboompit en mogelijk ook bij kiwi.

Dat tweede punt vind ik — als je 1. hebt gelezen — eerlijk gezegd
nogal een open deurtje, maar goed. Zo’n man wil toch ook zijn
briefpapier een beetje interessant gevuld krijgen, zullen we maar
zeggen. Maar als je dan als beleid gaat formuleren: ‘Consumptie
vermijden van pijnboompitten en kiwi is aanbevolen om een
volgende anaphylaxis te voorkomen’... Dan sla je als arts vind ik
toch wel een tikkeltje door, of ligt dat aan mij?

Goed, hij schrijft er nog bij dat ik ‘in geval van recidief
anaphylaxis door accidentele consumptie’ die EpiPen in mijn dijbeen
dien te rammen en 112 moet bellen, wat ik dan wel weer goed-
bedoeld advies vind. Maar qua woordkeuze begint hij op dit punt al
behoorlijk in herhaling te vallen. In de laatste alinea’s van de brief
gebruikt hij het woord ‘anaphylaxis’ nog vijf keer. Kijk, dan ben je
mij kwijt. Zo dubbelop. Nee maar echt. Persoonlijk vind ik zo’n brief
onnodig verwarringsrisicoverhogend geformuleerd, dat wil ik toch
even gezegd hebben. Mijn vrouw zou mij een zeikerd noemen.
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