Verlatenheidschets

(nachtboek van de derde opname)

[In hoofdstuk 34 van |k Doe Al Mijn Eigen Stunts vertel
ik over Tweede Kerstdag 2005; Hanny was opnieuw met
een zware depressie opgenomen op de PAAZ en mocht
een dagje naar huis. Ik zat toen zelf volop in een burn-
out. Eerder beschreef ik de gebeurtenis in mijn nooit
gepubliceerde roman De Pineut (2007). Dit is dat
hoofdstuk. Een flashback.]

Als je alles wat je gedurende de dag bezighoudt niet eerder dan na
middernacht noteert, kun je dat toch moeilijk een dagboek noemen,
lijkt mij. Zieleroerselen (ja echt, ik vertik het absoluut om dit woord
met een tussen-n te schrijven, dan lijk ik wel zo een zielenpiet),
vertwijfeling, onmacht, oude geestelijke littekens en verse pijn, af-
scheid, liefde en de wil om niet te verliezen — dat zijn de smakeloze
ingrediénten van een dergelijke verzameling ontboezemingen. ‘Niet
verliezen’ ja, ik wil het niet eens winnen noemen.

Notities van mijn kwetsbaarheid. Notities van verlies. Maar ook
van gulzigheid, van verstoppen, van drank en sigaretten. Heel veel
sigaretten. En onomwonden eenzaamheid. Een verslag van aftakeling
en onvermoede kansen, van valkuilen waarvan je dacht dat ze waren
dichtgegooid. Vertrouwen op de tocht. Dit is zo’n verslag, van
zestien nachten.

Heel wat anders dan dat ze een weekendje met vriendinnen op stap
is. Heel erg anders dan een avondje voor mezelf. Het rijk alleen,
maar ik voel me eerder arm. Als een vorst aan de grond. En ik had
nog wel zo gedacht dat het precies zo’n ontspannen tijdje vrij zou
zijn. Maar dat is het geenszins. Allesbehalve. Allerminst. Verre van
dat. Deze snippertijd doet pijn. Snijdt een venijnige kerf in mij. Ach,
wat had ik dan ook gedacht? Ze is tenslotte toch weer opgenomen in
het ziekenhuis. Psychiatrie. Derde keer inmiddels. Na een jaar thuis
waarin ze zich eigenlijk best goed voelde. Meer opstaan dan vallen
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en blijven liggen. De met bemoediging beklede stijgende lijn. Ik had
beter moeten weten.

Ik loop door het huis te benen alsof elke seconde van de dag
gevuld moet worden. Met niets. Van de computer beneden naar mijn
werkkamer boven, van de tv naar de keuken en van de stereo weer
terug naar de pc. Jachtig. Doelgericht doelloos, lijkt het wel. Opge-
jaagd.

Ik had mij heilig voorgenomen om de loze dagen als “kerstvakantie”
te beschouwen, maar dat lukt me niet. Ik fant voortdurend lanter en
ik doe geen bal. Het spijbelgevoel komt weer bij me binnen. Zou het
zo zijn dat ik gewoonweg niet tot rust dirf te komen? En ik heb
geloof ik niet eens het lef om vrij te zijn. Of weet ik gewoon niet
meer hoe dat moet?

Ik sleep mij bij tijden lijdzaam door mijn dag.

Vlak voor ze weggaat vertel ik mijzelf dat ik in die loze dagen al die
dingen moet gaan doen die al zo lang zijn blijven liggen. Klusjes,
achterstalligheden, orde in de chaos. Opruimen. Maar als het een-
maal zover is, wil mijn hoofd er niet aan. Niks komt ervan. Mijn
hoofd en ik staan altijd lijnrecht tegenover elkaar. Wij maken enkel
ruzie. Ik wil waarachtig aan de slag, maar mijn hoofd wil alleen maar
vreten en surfen en zappen en zuipen.

Eigenlijk heb ik een hekel aan mijn hoofd. Het doet maar wat, het
lummelt. Het is lui. En het wil niet naar mij luisteren. In het hoofd
huist een diepgeworteld broeinest van onwil en van tegenwerking, er
heerst daarbinnen een arrogante cultuur van eindeloos uitstel en een
onmetelijke afkeer van presteren. Alle lakse, vadsige gemakzucht
wordt er lamlendig goedgepraat. Mijn hoofd is gewoon een
ontzettende lul.

The end of medicine zingen The New Pornographers op hun vorige
cd. Tja. En zo staat er op elk van hun albums wel een mij op het
futloze lijf geschreven titel — The slow descent into alcoholism en
The bleeding heart show. De plagende teksten passen me wonderwel,
als een warm, zwart wollen jasje. Stacked crooked. Het jasje zit me
wel erg krap, voel ik. Het beneemt me nadrukkelijk de adem. De
mouwen knellen sluitend om mijn polsen. Falling through your
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clothes. Klem... En het lijkt er op dat ik de knopen nooit meer open
zal kunnen krijgen.

Een dronken brok in mijn keel stuwt de tranen door de gaten in
mijn schedeldak naar buiten. Ik huil. Ik huil heel zachtjes. Ik kots
huilend mijn verdriet op straat.

De hond is erg onrustig. Hij drentelt en hij dreint en hij wil maar
steeds naar buiten. Hij vertolkt de golven rond mijn hart. Frritz de
pup voelt wat er speelt. Er ontbreekt.

Dus geef ik hem maar weer een grote bek. En schijnheilig noem
ik dat dan “opvoeden”. Zo van: ‘Hij zal het toch 'n keer moeten
leren.” Maar het is een onrust, mij ingegeven door mijn eigen schuld-
gevoel over al het oeverloze nietsdoen. Twee tellen later kijkt ie me
aan met die glimmende, natte ogen van *'m. Waarom hebben honden
toch altijd van die natte ogen als ze je aankijken?

Waarom zong Bono nou weer zo meeslepend Where the streets
have no name, gisteravond op tv, tijdens een concert in Chicago?

Waarom hebben de nummers die ik vanmorgen vond op internet
titels als In the light I wrap my tears, 't Hellend vlak en vooral Bang?
The sound of someone watching me?

Waarom schijnt buiten de decemberzon vrolijk op een verlept en
nat, rottend bruin herfsttafereel?

Waarom weegt de nieuwe cd van Burt Bacharach zo zwaar-
moedig als een stoeptegel op mijn hart?

Waarom rakelt een documentaire over godgloeiendegloeiende
faillissementsfraude op Nederland 3 weer zo veel oud zeer op?

Waarom lees ik uitgerekend nu in de krant het onwezenlijke
bericht dat een vent in een bestelbusje zaterdagmiddag in Friesland
een verdwaalde kangoeroe heeft doodgereden?

Waarom val ik al zappend nietsvermoedend in een programma op
de BBC over de dertigste verjaardag van Queens nostalgiebrok A
Night At The Opera? Als je zelf op het punt van breken staat? Wat
moet die arme kangoeroe zich eenzaam en triest ontheemd hebben
gevoeld.

Het huis is zielloos zonder haar. De hond en ik zijn zielig. En dan
heb ik het nog niet eens over hoe zij zich daar moet voelen.

Eindelijk legt het beestje zich erbij neer — letterlijk. Ik zit aan tafel
en hij ploft naast me op de grond en legt zijn kop op mijn linkervoet.
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Als ik de voet verplaats, beweegt Frritz mee en legt zijn kop er weer
op. Zijn adem blaast warm door mijn sok heen. We houden van
elkaar.

Het mooiste beeld dat ik in jaren in een film heb gezien, zag ik in
06/05 van Theo van G. — de binnen alle bevolkingsgroepen van ons o
zo tolerante landje alom gewaardeerde en geliefde Sint Theo, be-
schermheilige van columnisten, kettingrokers, oproerkraaiers en
vaderlandse cineasten. Iedereen hield van Theo, zeker toen ie
eenmaal dood was (lees: dus ongevaarlijk). Ongeveer halverwege de
film zien we twee mannen van de AIVD in een onopvallend
observatiebusje zitten, tot de nok volgestouwd met allerlei camera’s
en afluisterapparatuur, waar ze grimmig een vrouwelijke verdachte
aan de tand voelen. Een urinaal staat pontificaal midden op tafel en is
prominent in beeld. Vol. Een gevulde pisfles dus en bij de aanblik
ervan schiet mijn fantasie alle kanten op. Ik weet natuurlijk niet wat
de filmmaker ermee heeft willen zeggen, maar ik kan het wel zo
ongeveer nagaan. Voorwaar een postuum fraai geplaatste plaagstoot.

Tegen het eind van de rolprent, als middels een nieuwsuitzending
op tv het politieke steekspel luidkeels uit de doeken wordt gedaan,
met kwistige scheuten gekonkel, smeergeld en steekpenningen-
gerinkel, staat bovenop het televisietoestel een beduimelde doos
Stratego. Het bordspel is zo te zien door de jaren heen intensief
gebruikt. De hoeken van het gehavende deksel zijn ontveld. Je moet
het alleen maar even zien, dan komt de connectie geraffineerd uit de
verf. Prachtig. Ja, ook deze Van Gogh schetste schitterende beelden.

Er zouden nog wel ’ns veel meer van dergelijke verwijzingen in
de film verwerkt kunnen zitten, bedenk ik mij nu, ik heb ze alleen
niet gezien. Alleen deze twee zijn mij opgevallen. Ik zou hem
eigenlijk nog eens moeten kijken.

Het loopt tegen tienen in de ochtend. De gordijnen zijn nog dicht.
Laat het nog maar even avond zijn. De vertrouwde donkere schemer
van de avond.

Wat rookt ze veel, al gedurende al die achter ons liggende maanden
op een stapel. Haar houvast en haar beslommering. Maar het houdt



niet alleen haar vingers bezig. Ook mijn gemoed is er dagelijks druk
mee.

Ze laat me een pil slikken, een heel grote bittere. Een pil met mijn
eigen kop erop.

Van de week heb ik eindelijk de nieuwe afzuigkap opgehangen.
Daar heb ik zo lang tegenaan gehikt... Ik ben nerveus voor elke klus,
want het zal wel weer fout gaan, zegt mijn hoofd. Ik kan al spontaan
beginnen te transpireren bij de gedachte aan het voor de eerste keer
moeten stofzuigen met een nieuwe stofzuiger, krijg al hartkloppingen
van het vooruitzicht te moeten douchen, het kleinste karweitje is mij
te veel.

De oude vetklep moest eerst de oude vetklep van de keukenmuur
schroeven, en de fossiele slang uit het plafond rukken. Met als
gevolg een vetgrijze sneeuwbui van jarenlang verzameld stof. Dan de
gebruiksaanwijzing lezen, de nieuwe afzuiger uit de doos halen,
boekje nog eens doorlezen, gaten drie keer uitmeten en boren, nog
vier keer het instructieboekje doorlezen, de kap aan de wand
schroeven en drie keer controleren of ie recht hangt en niet van de
muur kan vallen, het boekje nog maar eens lezen (voor de zekerheid
ook de Engelse én de Duitse instructies, want je weet maar nooit of
ze de Nederlandse tekst slecht, dus fout, en naar later zou kinnen
blijken fataal want blazend en niet zuigend en met veel lawaai en
schade van de muur gevallen, hebben vertaald), kijken of ie het doet,
ja hij doet het, de tekeningen in het boekje nog even grondig
bekijken en vervolgens drie dagen blijven twijfelen of ik toch niet
beter vier in plaats van twee bevestigingspunten had kunnen
benutten. Ik slaap met het instructieboekje onder mijn kussen. Elke
ochtend als ik wakker word, kijk ik het even door, om zeker te zijn
dat ik alles correct heb gedaan en ik niet bij het betreden van de
keuken zal worden verrast door de aanblik van een naar beneden
gestorte afzuigkap.

De gloednieuwe afvoerslang is er zo eentje van aluminium en dat
dure ding moest ik lelijk in het bestaande afvoergat in het plafond
proppen, want de slang had een veel bredere diameter dan dat gat.
Zwetend van de zenuwen stond ik op de bovenste tree van de
keukentrap al bevend heel! voor! zich! tig! een tuitje te vormen in het
uiteinde van de flexibele afvoerbuis. Dat spul blijkt te deuken als een
dwaas.



En dan na een klus, als het object of de hoognodige renovatie
uiteindelijk hangt, staat of functioneert, moet ik er wel dertig keer
naar kijken, telkens weer. ledere keer trekt mijn blik die kant op.
Terloops natuurlijk, niet bewust. Ik wil niet pochen. Maar ik kijk
steeds opnieuw. Zo van: goh, dat viel nog reuze mee en wat is me dat
mooi gelukt en als het nou maar wel blijft hangen, staan of
functioneren waar ik het zo zorgvuldig en buitengewoon bekwaam
heb neergehangen, geplaatst of in werking gesteld!

Eens in de zoveel tijd kom je wel eens een woord tegen dat je echt
nog néoit eerder hebt gelezen of gehoord. Vanmorgen las ik er zo
een: verspochten (dat betekent kennelijk: door vocht slecht worden;
het staat echter in geen enkele van mijn woordenboeken,
waarschijnlijk is het streektaal of een door iemand zelfbedacht woord
dat vervolgens een eigen leven is gaan leiden). Dat soort woorden
hebben wij binnen de spreektaal van ons gezin ook veel.
Uitdrukkingen voor insiders. Het zijn overigens in de meeste
gevallen woorden die zij heeft bedacht of spontaan in het leven
geroepen. Het kleine haakje waarmee je een raam vergrendelt noemt
ze bijvoorbeeld ‘vreethaak’ en onze hond was volgens haar altijd een
‘zwart kadoester’ (nou ik erbij nadenk: dat zei haar moeder volgens
mij altijd zelfs al). En als ie wilde bijten: een ‘bietekloas.” Maar zij
heeft het ook altijd over ‘lego mogelijkheden’ als ze legio bedoelt.
Of ‘duplowoningen’ in plaats van duplex. ‘Straten met lego
duplowoningen’ dus. Gelijkvloers wonen heet bij haar ‘platvloers.’
Ik zit soms met mijn tenen gekromd in mijn schoenen als ze
dergelijke dingen in een gezelschap uitspreekt. Wat moet men soms
wel niet van haar denken? ‘Die is dom, hoor toch eens wat ze zegt.’
Maar ze doet het met opzet. Gewoon omdat ze dat leuk vindt.
Uitdagend. En het kan haar niet schelen wat men ervan denkt. Ik mis
haar zo verschrikkelijk.

Kerstavond is er dit jaar niet bij voor mij, ik ervaar geen greintje van
een kerstgevoel. Papa zit vaderziel alleen met de hond. Er branden
hier geen kaarsen. Geen dennenboom dit jaar. Ik drink en ik rook en
ik ga straks weer veel te veel frituren. De televisie doet overigens
zijn stinkende best om mij over te halen vol te schieten met
herinneringen aan kerstmissen die nog gewoon kerstmissen waren —
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the Ghost of Christmas Past. Op alle zenders zijn Christmas Specials
van alle denkbare comedyseries, realitysoaps en muziekshows te
zien, vol kerstliedjes, jingelende belletjes, sneeuw, levende kerst-
stallen, mistletoe, opgezette rendieren, kaarsen, klokken, overdreven
lachende dikzakken met een witte baard in een te krap rood pak en
kittige laklaarsjes en drommen feestelijk lachende mensen. En dan
heb ik het nog niet eens over de bevalling van Maria.

Ik kan even geen kerstmannenmuts meer zien, maar kennelijk
vindt iedereen het nodig om er eentje op z’n harses te zetten. Vrolijk!
Ik word overstelpt met Mud, Slade, Bing Crosby en Legers des Heils
en het moet zo te zien allemaal in één avond worden gepropt! Het
moet gezellig! Ik kan geen Wham! of André Hazes meer horen! Alle
Duitslanden zenden Beierse kersttaferelen uit, sneeuwlandschappen
met arrensleeén (hier: weer zo’n belachelijk geplaatste tussen-n) en
Glithwein en moffen met bontmutsen — en de onvermijdelijke Sissi
natuurlijk. En de koren vol Weihnachtsgladjakkers kwelen een keur
aan schlagers, die ze zo zoet menen te moeten zingen dat het glazuur
spontaan van mijn klapperende tanden springt. Wel dertig
nachtmissen. Geen presentator kan het zich veroorloven om ons niet
breed grijnzend een ‘heel vrolijk kerstfeest’ te wensen. Werkelijk
elke kerstfilm ooit gemaakt is vanavond op tv te zien. Tot ver na
middernacht. Amerikaans afgeladen met suikerzoete sentimenten en
zwaar gesponsord door het voltallige bestand van fabrikanten van
papieren zakdoeken. Allemaal met een happy ending, of je dat nou
wilt of niet. ledere zender heeft wel zijn eigen logootje, dat voor de
gelegenheid vrolijk getooid is met (jeetje, wat een verrassing) een
kerstmannenmutsje en een kerstbal. Alles is rood met groen. En
overal hoor je belletjes! Hinderlijk tinkelende belletjes! Er valt
gewoon niet aan te ontkomen, ik krijg er dik kalkoenenvel van op
mijn kerstballen! Ik kan nu al verlangen naar de mateloze stroom
jaaroverzichten de komende week. En Valentijnsdag natuurlijk.

Kut. Ik had beter moeten weten dan dit allemaal te gaan zitten
opschrijven. Nou voel ik me wél eenzaam. Laat ik er nog maar eentje
inschenken. Tot het randje.

Vandaag was Kerstmis 2005, dag twee. Gisteren kwam, ondanks de
warme gezelligheid van samen met mijn gezin, het kerstgevoel niet
bij me binnen. Maar vandaag deed daar iets beter zijn best voor — het
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kwam er in de buurt. Met koffie en gebak en ’s middags huilen bij
High Society en samen met haar zoete witte wijn drinken en kliekjes
van gisteren en langzaam lui worden tot je bijna dut. Maar dan klopt
de werkelijkheid iets te hard op je depressiedeur, want dan is het ’s
avonds tien uur en moet je de bevroren ruiten van je auto krabben en
haar terugbrengen naar het ziekenhuis in de koude donkere auto. Je
laat haar eenzaam achter in de mistige rokersruimte van het
halfduistere gebouw dat behalve de glurende aanwezigheid van een
portier en een receptioniste volkomen uitgestorven oogt. Zij niet
meer dan een silhouet, bevroren in een deuropening, jij draaien,
zwaaien, draaien, zwaaien. Jij een brok in je keel. Telkens weer langs
het crisiskamertje met de nachtelijke therapeut, het huilen met de rug
naar het raam, de tissues. De verlaten balie, haar kamer met de kleur
van nacht. Langs het biljart en de kale tafeltennistafel. Je passeert
twee mensen op de gang. De hoek om met tranen in je ogen, hoewel
je hart zou moeten juichen dat ze daar zit. Nog een laatste keer
achterom kijken. Je zwaait naar haar.

En dan alleen weer terug. Je laat de hond zijn laatste avondloopje
doen. Die wil echter niks anders dan alleen maar spelen in de
sneeuw. En dan schreeuw je tegen de hond. Net of het allemaal zijn
schuld is. Nou: helemaal niet dus. En hij werpt je met zijn verwon-
derde ogen een levensgroot vraagteken toe en hij snapt er helemaal
niets van waarom je zo tekeergaat. En dan sta je in de nachtelijke
sneeuw te huilen. En nog steeds kijkt hij je vragend aan.

Links van me op tafel staat een asbak met twee shagpeukjes van
haar erin. Die gooi ik niet leeg. Die ga ik de rest van de week zo
laten staan.

Onwillekeurig komen ze weer. Van die treurige, opgelaten handen-
schudfeestjes, de eerste dagen van januari. Met champagne en natte
zoenen, met ‘wat zie je d’r mooi u-i-i-it!” en ‘jij 66k de allerbeste
wensen voor het nieuwe jaar!” en kleffe, veel te kleine hapjes.

Nieuwjaarsdeceptie, daar treedt de hele avond een ontgoochelaar
op. Een desillusionist met een grote verdwijnact, waarin hij je al je
illusies ontneemt. Aan het eind van de avond is iedereen dronken en
zit menigeen met zijn handen in een broek die hij zelf niet aan heeft.
Wat uiteindelijk dan weer altijd al het doel van de avond blijkt te zijn
geweest. En elk jaar opnieuw.



Ik ben de dag na kerst de hele dag al onaanwezig, niet scherpgesteld.
Geen focus. Wat een contrast met gisteren. Maar ’s avonds tijdens
het bezoekuur in het ziekenhuis gaf ze me een mandala die ze
overdag had gemaakt voor de kinderen en mij. Bloedrood met goud
en zilver, op zwart papier. En de tekst op de symbolische tekening
luidde: mijn handen zullen weer zorgen, mijn hart weer open staan...
Vanavond voel ik mij op de een of andere manier een heel stuk beter.

Ons leven vliegt soms zo scherp door de bocht, dat ik mijn hart
vasthoud. Maar ik heb mijn handen vol. Wil jij mijn hart vast-
houden?

Toen ik vanmorgen boodschappen ging doen voor het weekend van
oud en nieuw, waande ik mij welhaast in een trog vol stinkende
dikke stroop. Het was in en om de winkels namelijk overvol en het
schoot niet op. Ik sleepte mij stapvoets voort door de drek der natie.
En parkeren was natuurlijk onmogelijk, behalve voor hen die de hele
wereld als één grote parkeerplaats beschouwen. De Derde Wereld-
oorlog in het klein.

Het volk was tergend traag. Schuifelde voetje voor voetje
lamlendig door de paden en langs de schappen met door plundering
verkregen lege plekken. Hangend op hun karren. Tijd moest je
hebben, en veel ook. De enkeling die meende zich toch te moeten
haasten, liep zich gillend van wanhoop vast in het wriemelend
onverdraagzaamheidsvolksdeel of de muitende massa minima met
een feestelijkhedenbudget van kennelijk ongekende omvang.
Klonterende samenzweringen van hebberige huishoudens. Uitwassen
van de hedendaagse tot consumentenprivilege uitgeroepen hebzucht.
Het is louter ordinaire inhaligheid. Ellebogenbeschaving.

En dan ontkom ik gelukkig nog genadig aan de terreur van de
dranghekkencultuur der vandaag de dag heersende vuurwerk-
verkoop, met een hoofdrol voor het puikje van het ontoe-
rekeningsvatbaar te betitelen gepeupel dat meent een gemiddeld
maandsalaris te moeten en te kunnen uitgeven aan anderhalf etmaal
geknetter en geknal, enkel om maar meer en hardere vuurkracht te
hebben dan de buurman, kun je nagaan.

Een aantal verbeten winkelende bovenmodalen kreeg acuut een
aanval van dralende saaiheid. Ik zag enkele extreme gevallen van
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deerniswekkende treurigheid langs waggelen. Overleden aan een
overdosis desinteresse strompelde een oude vrouw stuurloos achter
haar winkelwagentje. Ik overwoog de mogelijkheid dat ze dood was
maar dat men verzuimd had het haar te vertellen, maar het leek er
eerder op dat haar laatste stuiptrekkingen haar nog lichtelijk lieten
bewegen, want haar wagentje rolde immers nog lijzig door de
supermarkt. Even was ik bang dat ze met haar kunstgebit op de
duwstang van de Dirkmobiel zou klappen en maakte aanstalten om
soepeltjes links om het potsierlijke tafereel heen te manoeuvreren.
De bejaarde zeilde echter plotseling de hoek om langs de soep-
stengels richting de blikgroenten, zodat ik die tragedie niet zou
hoeven aanschouwen.

Ik had waarschijnlijk de ochtendkrant niet goed gelezen, maar
juist déze morgen bleek de richtingaanwijzer als verplicht en o zo
handig automobielgereedschap te zijn afgeschaft, evenals de goede
manieren en alle overige voorheen nog geldende verkeersregels. De
fier geheven middelvinger alsmede het razendsnel en roekeloos vlak
voor een ander langs schieten werd door elke zichzelf respecterende
asociaal met gevaar voor eigen leven (en dat van ’n ander natuurlijk,
maar wie maakt zich daar nog druk om) fanatiek toegepast — alsof ze
er bonuspunten voor konden krijgen, of plakzegeltjes om te sparen
voor onevenredig grote, glimmende geschenken. Maar misschien
was dat ook wel zo, ik had immers blijkbaar de krant niet goed
gelezen.

Eindelijk heb ik gisteren de cd Meat & Potatoes te pakken kunnen
krijgen. Een lange en moeizame zoektocht was het, dat is een feit,
maar het levert me gelijk wel de mooiste songtitel van het jaar op:
Drowned my sorrows (but they sure learned how to swim). De man
die ons dit emotioneel epistel tegemoet loeit is bluesbeest Ian Siegal.
Wat een ontdekking! Wat een kerel! Wat een strot! Wat een
verdriet... En helaas, wat een herkenning.

Ik hoor een irritant muziekje van de tafel komen. Het is mijn mobiele
telefoon. Binnenkort wil ik toch echt weer eens proberen of ik als
beltoon mijn absolute lijfdeun Take five weer te pakken kan krijgen.
Met iets anders neem ik geen genoegen meer.
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Als ik de telefoon oppak, zie ik dat zij mij belt, vanuit het ziekenhuis.
‘Hoi’ zeg ik benepen in het toestel. In mijn hoofd speelt zich in
een noodtempo rampscenario nummer twaalf af, beangstigend, om-
dat ik weet dat ze net bij een gesprek met haar psychiater vandaan
komt. ‘Hoe ging het?’
‘Kom me maar halen’ zegt ze met een door boosheid en verdriet
gesmoorde stem. ‘Ze sturen me naar huis.’

© 2007 Theo Bennes
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