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Verlatenheidschets 
(nachtboek van de derde opname) 

 

 
[In hoofdstuk 34 van Ik Doe Al Mijn Eigen Stunts vertel 
ik over Tweede Kerstdag 2005; Hanny was opnieuw met 
een zware depressie opgenomen op de PAAZ en mocht 
een dagje naar huis. Ik zat toen zelf volop in een burn-
out. Eerder beschreef ik de gebeurtenis in mijn nooit 
gepubliceerde roman De Pineut (2007). Dit is dat 
hoofdstuk. Een flashback.] 

 

 

Als je alles wat je gedurende de dag bezighoudt niet eerder dan na 

middernacht noteert, kun je dat toch moeilijk een dagboek noemen, 

lijkt mij. Zieleroerselen (ja echt, ik vertik het absoluut om dit woord 

met een tussen-n te schrijven, dan lijk ik wel zo een zielenpiet), 

vertwijfeling, onmacht, oude geestelijke littekens en verse pijn, af-

scheid, liefde en de wil om niet te verliezen – dat zijn de smakeloze 

ingrediënten van een dergelijke verzameling ontboezemingen. ‘Niet 

verliezen’ ja, ik wil het niet eens winnen noemen.  

Notities van mijn kwetsbaarheid. Notities van verlies. Maar ook 

van gulzigheid, van verstoppen, van drank en sigaretten. Heel veel 

sigaretten. En onomwonden eenzaamheid. Een verslag van aftakeling 

en onvermoede kansen, van valkuilen waarvan je dacht dat ze waren 

dichtgegooid. Vertrouwen op de tocht. Dit is zo’n verslag, van 

zestien nachten. 

 

Heel wat anders dan dat ze een weekendje met vriendinnen op stap 

is. Heel erg anders dan een avondje voor mezelf. Het rijk alleen, 

maar ik voel me eerder arm. Als een vorst aan de grond. En ik had 

nog wel zo gedacht dat het precies zo’n ontspannen tijdje vrij zou 

zijn. Maar dat is het geenszins. Allesbehalve. Allerminst. Verre van 

dat. Deze snippertijd doet pijn. Snijdt een venijnige kerf in mij. Ach, 

wat had ik dan ook gedacht? Ze is tenslotte tóch weer opgenomen in 

het ziekenhuis. Psychiatrie. Derde keer inmiddels. Na een jaar thuis 

waarin ze zich eigenlijk best goed voelde. Meer opstaan dan vallen 
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en blijven liggen. De met bemoediging beklede stijgende lijn. Ik had 

beter moeten weten. 

Ik loop door het huis te benen alsof elke seconde van de dag 

gevuld moet worden. Met niets. Van de computer beneden naar mijn 

werkkamer boven, van de tv naar de keuken en van de stereo weer 

terug naar de pc. Jachtig. Doelgericht doelloos, lijkt het wel. Opge-

jaagd. 

 

Ik had mij heilig voorgenomen om de loze dagen als “kerstvakantie” 

te beschouwen, maar dat lukt me niet. Ik fant voortdurend lanter en 

ik doe geen bal. Het spijbelgevoel komt weer bij me binnen. Zou het 

zo zijn dat ik gewoonweg niet tot rust dúrf te komen? En ik heb 

geloof ik niet eens het lef om vrij te zijn. Of weet ik gewoon niet 

meer hoe dat moet? 

Ik sleep mij bij tijden lijdzaam door mijn dag.  

 

Vlak voor ze weggaat vertel ik mijzelf dat ik in die loze dagen al die 

dingen moet gaan doen die al zo lang zijn blijven liggen. Klusjes, 

achterstalligheden, orde in de chaos. Opruimen. Maar als het een-

maal zover is, wil mijn hoofd er niet aan. Niks komt ervan. Mijn 

hoofd en ik staan altijd lijnrecht tegenover elkaar. Wij maken enkel 

ruzie. Ik wil waarachtig aan de slag, maar mijn hoofd wil alleen maar 

vreten en surfen en zappen en zuipen. 

Eigenlijk heb ik een hekel aan mijn hoofd. Het doet maar wat, het 

lummelt. Het is lui. En het wil niet naar mij luisteren. In het hoofd 

huist een diepgeworteld broeinest van onwil en van tegenwerking, er 

heerst daarbinnen een arrogante cultuur van eindeloos uitstel en een 

onmetelijke afkeer van presteren. Alle lakse, vadsige gemakzucht 

wordt er lamlendig goedgepraat. Mijn hoofd is gewoon een 

ontzettende lul. 

 

The end of medicine zingen The New Pornographers op hun vorige 

cd. Tja. En zo staat er op elk van hun albums wel een mij op het 

futloze lijf geschreven titel – The slow descent into alcoholism en 

The bleeding heart show. De plagende teksten passen me wonderwel, 

als een warm, zwart wollen jasje. Stacked crooked. Het jasje zit me 

wel erg krap, voel ik. Het beneemt me nadrukkelijk de adem. De 

mouwen knellen sluitend om mijn polsen. Falling through your 
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clothes. Klem... En het lijkt er op dat ik de knopen nooit meer open 

zal kunnen krijgen.  

Een dronken brok in mijn keel stuwt de tranen door de gaten in 

mijn schedeldak naar buiten. Ik huil. Ik huil heel zachtjes. Ik kots 

huilend mijn verdriet op straat. 

 

De hond is erg onrustig. Hij drentelt en hij dreint en hij wil maar 

steeds naar buiten. Hij vertolkt de golven rond mijn hart. Frritz de 

pup voelt wat er speelt. Er ontbreekt. 

Dus geef ik hem maar weer een grote bek. En schijnheilig noem 

ik dat dan “opvoeden”. Zo van: ‘Hij zal het toch ’n keer moeten 

leren.’ Maar het is een onrust, mij ingegeven door mijn eigen schuld-

gevoel over al het oeverloze nietsdoen. Twee tellen later kijkt ie me 

aan met die glimmende, natte ogen van ’m. Waarom hebben honden 

toch altijd van die natte ogen als ze je aankijken?  

Waarom zong Bono nou weer zo meeslepend Where the streets 

have no name, gisteravond op tv, tijdens een concert in Chicago?  

Waarom hebben de nummers die ik vanmorgen vond op internet 

titels als In the light I wrap my tears, ’t Hellend vlak en vooral Bang? 

The sound of someone watching me?  

Waarom schijnt buiten de decemberzon vrolijk op een verlept en 

nat, rottend bruin herfsttafereel?  

Waarom weegt de nieuwe cd van Burt Bacharach zo zwaar-

moedig als een stoeptegel op mijn hart?  

Waarom rakelt een documentaire over godgloeiendegloeiende 

faillissementsfraude op Nederland 3 weer zo veel oud zeer op?  

Waarom lees ik uitgerekend nu in de krant het onwezenlijke 

bericht dat een vent in een bestelbusje zaterdagmiddag in Friesland 

een verdwaalde kangoeroe heeft doodgereden?  

Waarom val ik al zappend nietsvermoedend in een programma op 

de BBC over de dertigste verjaardag van Queens nostalgiebrok A 

Night At The Opera? Als je zelf op het punt van breken staat? Wat 

moet die arme kangoeroe zich eenzaam en triest ontheemd hebben 

gevoeld. 

Het huis is zielloos zonder haar. De hond en ik zijn zielig. En dan 

heb ik het nog niet eens over hoe zij zich daar moet voelen.  

Eindelijk legt het beestje zich erbij neer – letterlijk. Ik zit aan tafel 

en hij ploft naast me op de grond en legt zijn kop op mijn linkervoet. 
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Als ik de voet verplaats, beweegt Frritz mee en legt zijn kop er weer 

op. Zijn adem blaast warm door mijn sok heen. We houden van 

elkaar. 

 

Het mooiste beeld dat ik in jaren in een film heb gezien, zag ik in 

06/05 van Theo van G. – de binnen alle bevolkingsgroepen van ons o 

zo tolerante landje alom gewaardeerde en geliefde Sint Theo, be-

schermheilige van columnisten, kettingrokers, oproerkraaiers en 

vaderlandse cineasten. Iedereen hield van Theo, zeker toen ie 

eenmaal dood was (lees: dus ongevaarlijk). Ongeveer halverwege de 

film zien we twee mannen van de AIVD in een onopvallend 

observatiebusje zitten, tot de nok volgestouwd met allerlei camera’s 

en afluisterapparatuur, waar ze grimmig een vrouwelijke verdachte 

aan de tand voelen. Een urinaal staat pontificaal midden op tafel en is 

prominent in beeld. Vol. Een gevulde pisfles dus en bij de aanblik 

ervan schiet mijn fantasie alle kanten op. Ik weet natuurlijk niet wat 

de filmmaker ermee heeft willen zeggen, maar ik kan het wel zo 

ongeveer nagaan. Voorwaar een postuum fraai geplaatste plaagstoot.  

Tegen het eind van de rolprent, als middels een nieuwsuitzending 

op tv het politieke steekspel luidkeels uit de doeken wordt gedaan, 

met kwistige scheuten gekonkel, smeergeld en steekpenningen-

gerinkel, staat bovenop het televisietoestel een beduimelde doos 

Stratego. Het bordspel is zo te zien door de jaren heen intensief 

gebruikt. De hoeken van het gehavende deksel zijn ontveld. Je moet 

het alleen maar even zien, dan komt de connectie geraffineerd uit de 

verf. Prachtig. Ja, ook deze Van Gogh schetste schitterende beelden. 

Er zouden nog wel ’ns veel meer van dergelijke verwijzingen in 

de film verwerkt kunnen zitten, bedenk ik mij nu, ik heb ze alleen 

niet gezien. Alleen deze twee zijn mij opgevallen. Ik zou hem 

eigenlijk nog eens moeten kijken. 

 

Het loopt tegen tienen in de ochtend. De gordijnen zijn nog dicht. 

Laat het nog maar even avond zijn. De vertrouwde donkere schemer 

van de avond. 

 

Wat rookt ze veel, al gedurende al die achter ons liggende maanden 

op een stapel. Haar houvast en haar beslommering. Maar het houdt 
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niet alleen haar vingers bezig. Ook mijn gemoed is er dagelijks druk 

mee. 

Ze laat me een pil slikken, een heel grote bittere. Een pil met mijn 

eigen kop erop. 

Van de week heb ik eindelijk de nieuwe afzuigkap opgehangen. 

Daar heb ik zo lang tegenaan gehikt... Ik ben nerveus voor elke klus, 

want het zal wel weer fout gaan, zegt mijn hoofd. Ik kan al spontaan 

beginnen te transpireren bij de gedachte aan het voor de eerste keer 

moeten stofzuigen met een nieuwe stofzuiger, krijg al hartkloppingen 

van het vooruitzicht te moeten douchen, het kleinste karweitje is mij 

te veel.  

De oude vetklep moest eerst de oude vetklep van de keukenmuur 

schroeven, en de fossiele slang uit het plafond rukken. Met als 

gevolg een vetgrijze sneeuwbui van jarenlang verzameld stof. Dan de 

gebruiksaanwijzing lezen, de nieuwe afzuiger uit de doos halen, 

boekje nog eens doorlezen, gaten drie keer uitmeten en boren, nog 

vier keer het instructieboekje doorlezen, de kap aan de wand 

schroeven en drie keer controleren of ie recht hangt en niet van de 

muur kan vallen, het boekje nog maar eens lezen (voor de zekerheid 

ook de Engelse én de Duitse instructies, want je weet maar nooit of 

ze de Nederlandse tekst slecht, dus fout, en naar later zou kúnnen 

blijken fataal want blazend en niet zuigend en met veel lawaai en 

schade van de muur gevallen, hebben vertaald), kijken of ie het doet, 

ja hij doet het, de tekeningen in het boekje nog even grondig 

bekijken en vervolgens drie dagen blijven twijfelen of ik toch niet 

beter vier in plaats van twee bevestigingspunten had kunnen 

benutten. Ik slaap met het instructieboekje onder mijn kussen. Elke 

ochtend als ik wakker word, kijk ik het even door, om zeker te zijn 

dat ik alles correct heb gedaan en ik niet bij het betreden van de 

keuken zal worden verrast door de aanblik van een naar beneden 

gestorte afzuigkap. 

De gloednieuwe afvoerslang is er zo eentje van aluminium en dat 

dure ding moest ik lelijk in het bestaande afvoergat in het plafond 

proppen, want de slang had een veel bredere diameter dan dat gat. 

Zwetend van de zenuwen stond ik op de bovenste tree van de 

keukentrap al bevend heel! voor! zich! tig! een tuitje te vormen in het 

uiteinde van de flexibele afvoerbuis. Dat spul blijkt te deuken als een 

dwaas. 
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En dan na een klus, als het object of de hoognodige renovatie 

uiteindelijk hangt, staat of functioneert, moet ik er wel dertig keer 

naar kijken, telkens weer. Iedere keer trekt mijn blik die kant op. 

Terloops natuurlijk, niet bewust. Ik wil niet pochen. Maar ik kijk 

steeds opnieuw. Zo van: goh, dat viel nog reuze mee en wat is me dat 

mooi gelukt en als het nou maar wel blijft hangen, staan of 

functioneren waar ik het zo zorgvuldig en buitengewoon bekwaam 

heb neergehangen, geplaatst of in werking gesteld! 

 

Eens in de zoveel tijd kom je wel eens een woord tegen dat je echt 

nog nóóit eerder hebt gelezen of gehoord. Vanmorgen las ik er zo 

een: verspochten (dat betekent kennelijk: door vocht slecht worden; 

het staat echter in geen enkele van mijn woordenboeken, 

waarschijnlijk is het streektaal of een door iemand zelfbedacht woord 

dat vervolgens een eigen leven is gaan leiden). Dat soort woorden 

hebben wij binnen de spreektaal van ons gezin ook veel. 

Uitdrukkingen voor insiders. Het zijn overigens in de meeste 

gevallen woorden die zíj heeft bedacht of spontaan in het leven 

geroepen. Het kleine haakje waarmee je een raam vergrendelt noemt 

ze bijvoorbeeld ‘vreethaak’ en onze hond was volgens haar altijd een 

‘zwart kadoester’ (nou ik erbij nadenk: dat zei haar moeder volgens 

mij altijd zelfs al). En als ie wilde bijten: een ‘bietekloas.’ Maar zij 

heeft het ook altijd over ‘lego mogelijkheden’ als ze legio bedoelt. 

Of ‘duplowoningen’ in plaats van duplex. ‘Straten met lego 

duplowoningen’ dus. Gelijkvloers wonen heet bij haar ‘platvloers.’ 

Ik zit soms met mijn tenen gekromd in mijn schoenen als ze 

dergelijke dingen in een gezelschap uitspreekt. Wat moet men soms 

wel niet van haar denken? ‘Die is dom, hoor toch eens wat ze zegt.’ 

Maar ze doet het met opzet. Gewoon omdat ze dat leuk vindt. 

Uitdagend. En het kan haar niet schelen wat men ervan denkt. Ik mis 

haar zo verschrikkelijk. 

 

Kerstavond is er dit jaar niet bij voor mij, ik ervaar geen greintje van 

een kerstgevoel. Papa zit vaderziel alleen met de hond. Er branden 

hier geen kaarsen. Geen dennenboom dit jaar. Ik drink en ik rook en 

ik ga straks weer veel te veel frituren. De televisie doet overigens 

zijn stinkende best om mij over te halen vol te schieten met 

herinneringen aan kerstmissen die nog gewoon kerstmissen waren – 
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the Ghost of Christmas Past. Op alle zenders zijn Christmas Specials 

van alle denkbare comedyseries, realitysoaps en muziekshows te 

zien, vol kerstliedjes, jingelende belletjes, sneeuw, levende kerst-

stallen, mistletoe, opgezette rendieren, kaarsen, klokken, overdreven 

lachende dikzakken met een witte baard in een te krap rood pak en 

kittige laklaarsjes en drommen feestelijk lachende mensen. En dan 

heb ik het nog niet eens over de bevalling van Maria.  

Ik kan even geen kerstmannenmuts meer zien, maar kennelijk 

vindt iedereen het nodig om er eentje op z’n harses te zetten. Vrolijk! 

Ik word overstelpt met Mud, Slade, Bing Crosby en Legers des Heils 

en het moet zo te zien allemaal in één avond worden gepropt! Het 

moet gezellig! Ik kan geen Wham! of André Hazes meer horen! Alle 

Duitslanden zenden Beierse kersttaferelen uit, sneeuwlandschappen 

met arrensleeën (hier: weer zo’n belachelijk geplaatste tussen-n) en 

Glühwein en moffen met bontmutsen – en de onvermijdelijke Sissi 

natuurlijk. En de koren vol Weihnachtsgladjakkers kwelen een keur 

aan schlagers, die ze zo zoet menen te moeten zingen dat het glazuur 

spontaan van mijn klapperende tanden springt. Wel dertig 

nachtmissen. Geen presentator kan het zich veroorloven om ons niet 

breed grijnzend een ‘heel vrolijk kerstfeest’ te wensen. Werkelijk 

elke kerstfilm ooit gemaakt is vanavond op tv te zien. Tot ver na 

middernacht. Amerikaans afgeladen met suikerzoete sentimenten en 

zwaar gesponsord door het voltallige bestand van fabrikanten van 

papieren zakdoeken. Allemaal met een happy ending, of je dat nou 

wilt of niet. Iedere zender heeft wel zijn eigen logootje, dat voor de 

gelegenheid vrolijk getooid is met (jeetje, wat een verrassing) een 

kerstmannenmutsje en een kerstbal. Alles is rood met groen. En 

overal hoor je belletjes! Hinderlijk tinkelende belletjes! Er valt 

gewoon niet aan te ontkomen, ik krijg er dik kalkoenenvel van op 

mijn kerstballen! Ik kan nu al verlangen naar de mateloze stroom 

jaaroverzichten de komende week. En Valentijnsdag natuurlijk. 

Kut. Ik had beter moeten weten dan dit allemaal te gaan zitten 

opschrijven. Nou voel ik me wél eenzaam. Laat ik er nog maar eentje 

inschenken. Tot het randje. 

 

Vandaag was Kerstmis 2005, dag twee. Gisteren kwam, ondanks de 

warme gezelligheid van samen met mijn gezin, het kerstgevoel niet 

bij me binnen. Maar vandaag deed daar iets beter zijn best voor – het 
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kwam er in de buurt. Met koffie en gebak en ’s middags huilen bij 

High Society en samen met haar zoete witte wijn drinken en kliekjes 

van gisteren en langzaam lui worden tot je bijna dut. Maar dan klopt 

de werkelijkheid iets te hard op je depressiedeur, want dan is het ’s 

avonds tien uur en moet je de bevroren ruiten van je auto krabben en 

haar terugbrengen naar het ziekenhuis in de koude donkere auto. Je 

laat haar eenzaam achter in de mistige rokersruimte van het 

halfduistere gebouw dat behalve de glurende aanwezigheid van een 

portier en een receptioniste volkomen uitgestorven oogt. Zij niet 

meer dan een silhouet, bevroren in een deuropening, jij draaien, 

zwaaien, draaien, zwaaien. Jij een brok in je keel. Telkens weer langs 

het crisiskamertje met de nachtelijke therapeut, het huilen met de rug 

naar het raam, de tissues. De verlaten balie, haar kamer met de kleur 

van nacht. Langs het biljart en de kale tafeltennistafel. Je passeert 

twee mensen op de gang. De hoek om met tranen in je ogen, hoewel 

je hart zou moeten juichen dat ze daar zit. Nog een laatste keer 

achterom kijken. Je zwaait naar haar.  

En dan alleen weer terug. Je laat de hond zijn laatste avondloopje 

doen. Die wil echter niks anders dan alleen maar spelen in de 

sneeuw. En dan schreeuw je tegen de hond. Net of het allemaal zijn 

schuld is. Nou: helemaal niet dus. En hij werpt je met zijn verwon-

derde ogen een levensgroot vraagteken toe en hij snapt er helemaal 

niets van waarom je zo tekeergaat. En dan sta je in de nachtelijke 

sneeuw te huilen. En nog steeds kijkt hij je vragend aan. 

Links van me op tafel staat een asbak met twee shagpeukjes van 

haar erin. Die gooi ik niet leeg. Die ga ik de rest van de week zo 

laten staan. 

 

Onwillekeurig komen ze weer. Van die treurige, opgelaten handen-

schudfeestjes, de eerste dagen van januari. Met champagne en natte 

zoenen, met ‘wat zie je d’r mooi u-i-i-it!’ en ‘jij óók de allerbeste 

wensen voor het nieuwe jaar!’ en kleffe, veel te kleine hapjes.  

Nieuwjaarsdeceptie, daar treedt de hele avond een ontgoochelaar 

op. Een desillusionist met een grote verdwijnact, waarin hij je al je 

illusies ontneemt. Aan het eind van de avond is iedereen dronken en 

zit menigeen met zijn handen in een broek die hij zelf niet aan heeft. 

Wat uiteindelijk dan weer altijd al het doel van de avond blijkt te zijn 

geweest. En elk jaar opnieuw.  
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Ik ben de dag na kerst de hele dag al onaanwezig, niet scherpgesteld. 

Geen focus. Wat een contrast met gisteren. Maar ’s avonds tijdens 

het bezoekuur in het ziekenhuis gaf ze me een mandala die ze 

overdag had gemaakt voor de kinderen en mij. Bloedrood met goud 

en zilver, op zwart papier. En de tekst op de symbolische tekening 

luidde: mijn handen zullen weer zorgen, mijn hart weer open staan... 

Vanavond voel ik mij op de een of andere manier een heel stuk beter. 

 

Ons leven vliegt soms zo scherp door de bocht, dat ik mijn hart 

vasthoud. Maar ik heb mijn handen vol. Wil jij mijn hart vast-

houden? 

 

Toen ik vanmorgen boodschappen ging doen voor het weekend van 

oud en nieuw, waande ik mij welhaast in een trog vol stinkende 

dikke stroop. Het was in en om de winkels namelijk overvol en het 

schoot niet op. Ik sleepte mij stapvoets voort door de drek der natie. 

En parkeren was natuurlijk onmogelijk, behalve voor hen die de hele 

wereld als één grote parkeerplaats beschouwen. De Derde Wereld-

oorlog in het klein. 

Het volk was tergend traag. Schuifelde voetje voor voetje 

lamlendig door de paden en langs de schappen met door plundering 

verkregen lege plekken. Hangend op hun karren. Tijd moest je 

hebben, en veel ook. De enkeling die meende zich toch te moeten 

haasten, liep zich gillend van wanhoop vast in het wriemelend 

onverdraagzaamheidsvolksdeel of de muitende massa minima met 

een feestelijkhedenbudget van kennelijk ongekende omvang. 

Klonterende samenzweringen van hebberige huishoudens. Uitwassen 

van de hedendaagse tot consumentenprivilege uitgeroepen hebzucht. 

Het is louter ordinaire inhaligheid. Ellebogenbeschaving.  

En dan ontkom ik gelukkig nog genadig aan de terreur van de 

dranghekkencultuur der vandaag de dag heersende vuurwerk-

verkoop, met een hoofdrol voor het puikje van het ontoe-

rekeningsvatbaar te betitelen gepeupel dat meent een gemiddeld 

maandsalaris te moeten en te kunnen uitgeven aan anderhalf etmaal 

geknetter en geknal, enkel om maar meer en hardere vuurkracht te 

hebben dan de buurman, kun je nagaan.  

Een aantal verbeten winkelende bovenmodalen kreeg acuut een 

aanval van dralende saaiheid. Ik zag enkele extreme gevallen van 
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deerniswekkende treurigheid langs waggelen. Overleden aan een 

overdosis desinteresse strompelde een oude vrouw stuurloos achter 

haar winkelwagentje. Ik overwoog de mogelijkheid dat ze dood was 

maar dat men verzuimd had het haar te vertellen, maar het leek er 

eerder op dat haar laatste stuiptrekkingen haar nog lichtelijk lieten 

bewegen, want haar wagentje rolde immers nog lijzig door de 

supermarkt. Even was ik bang dat ze met haar kunstgebit op de 

duwstang van de Dirkmobiel zou klappen en maakte aanstalten om 

soepeltjes links om het potsierlijke tafereel heen te manoeuvreren. 

De bejaarde zeilde echter plotseling de hoek om langs de soep-

stengels richting de blikgroenten, zodat ik die tragedie niet zou 

hoeven aanschouwen. 

Ik had waarschijnlijk de ochtendkrant niet goed gelezen, maar 

juist déze morgen bleek de richtingaanwijzer als verplicht en o zo 

handig automobielgereedschap te zijn afgeschaft, evenals de goede 

manieren en alle overige voorheen nog geldende verkeersregels. De 

fier geheven middelvinger alsmede het razendsnel en roekeloos vlak 

voor een ander langs schieten werd door elke zichzelf respecterende 

asociaal met gevaar voor eigen leven (en dat van ’n ander natuurlijk, 

maar wie maakt zich daar nog druk om) fanatiek toegepast – alsof ze 

er bonuspunten voor konden krijgen, of plakzegeltjes om te sparen 

voor onevenredig grote, glimmende geschenken. Maar misschien 

was dat ook wel zo, ik had immers blijkbaar de krant niet goed 

gelezen. 

 

Eindelijk heb ik gisteren de cd Meat & Potatoes te pakken kunnen 

krijgen. Een lange en moeizame zoektocht was het, dat is een feit, 

maar het levert me gelijk wel de mooiste songtitel van het jaar op: 

Drowned my sorrows (but they sure learned how to swim). De man 

die ons dit emotioneel epistel tegemoet loeit is bluesbeest Ian Siegal. 

Wat een ontdekking! Wat een kerel! Wat een strot! Wat een 

verdriet... En helaas, wat een herkenning. 

 

Ik hoor een irritant muziekje van de tafel komen. Het is mijn mobiele 

telefoon. Binnenkort wil ik toch echt weer eens proberen of ik als 

beltoon mijn absolute lijfdeun Take five weer te pakken kan krijgen. 

Met iets anders neem ik geen genoegen meer.  
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Als ik de telefoon oppak, zie ik dat zij mij belt, vanuit het ziekenhuis. 

‘Hoi’ zeg ik benepen in het toestel. In mijn hoofd speelt zich in 

een noodtempo rampscenario nummer twaalf af, beangstigend, om-

dat ik weet dat ze net bij een gesprek met haar psychiater vandaan 

komt. ‘Hoe ging het?’ 

‘Kom me maar halen’ zegt ze met een door boosheid en verdriet 

gesmoorde stem. ‘Ze sturen me naar huis.’ 
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