Vier jaar onvoorwaardelijk
(de confrontatie)

at een roes is dat dan he, waar je je in bevindt als je
s }s / van zo’n reiinie komt.

Ik reed na afloop terug naar het oosten van het land,
met slecht zicht doordat de Volvo zich geleidelijk vulde met
het mistgordijn van een heel behoorlijke sigaar, de
cruisecontrol ontspannen op 140, de muziek op 10 en mijn
gedachten op onrustig.

Eenmaal thuis na vijf kwartier (dat stelt toch eigenlijk ook niks
voor — sommige oud-leerlingen op het feest vonden dat ik zo
ver weg woonde, terwijl ik weet dat er mensen speciaal waren
overgekomen uit ietwat verdere woonplekken als Oostenrijk en
Portugal) heb ik, met een overdreven goed gedoseerde
wodkajus voor mijn neus, geprobeerd mijn vrouw te vertellen
hoe het was geweest. Dat viel nog heus niet mee... De
woorden, de gezichten, het huiswerk aan verhalen. Ik werd
gelijk al overvallen door een vreemd soort heimwee.

Maar goed: ik vertelde, en zij luisterde en begreep. En het werd
laat. Nog een wodka dan maar?

Tenslotte moest de hond nog even uit. Aan de hemel stonden ‘n
paar verstrooide sterren, en de nacht knisperde me fris in het
gezicht. Even dacht ik in de verte een schoolbel te horen, maar
ik kon het me haast niet voorstellen. Met uitzondering van het
geluid van onze zes voeten was het doodstil in de straat. Rust.
Maar halverwege de wandeling kon ik het niet langer houden
en begon ik ook de hond enthousiast hardop te vertellen hoe ik



de reiinie had ervaren. Hij keek me kort aan en gaapte.
Vervolgens negeerde hij me volkomen en liet me gewoon
lullen terwijl hij me aan de riem naar huis toe trok. Binnen was
het nog licht. Nog eentje dan, voor het slapengaan?

’s Nachts in mijn slaap heb ik nog ongeveer drie complete
schoolreiinies meegemaakt, wel allemaal ongeveer hetzelfde
geloof ik. Wat volgens mij betekent dat het feest helemaal in
orde was. Maar toen ik zondagmorgen wakker werd vond ik
het inmiddels wel even genoeg. Jammer voor mij: toen
begonnen de verhalen in mijn hoofd dus pas te komen. Met
hartelijke ~dank aan m’n oude klasgenoten van
eindexamenlichting 1973. Zo ben ik toch immers nooit klaar?

Er moest (schoolgebouw: rookvrije ruimte, dat had ik kunnen
weten) buiten gerookt worden. Op een gegeven ogenblik liep ik
in mijn eentje, slechts gezelschap gehouden door een sigaar die
slanker was dan ik na 33 jaar was gebleven, in het donker op
het schoolplein. Prompt floepte er een buitenlamp aan, die het
plein in een kil melkwit deed baden. Ik voelde me als een
zojuist ontsnapte krijgsgevangene, bevroren in het zoeklicht op
de buitenplaats van het strafkamp. Of draaf ik zoals
gebruikelijk weer door?

Ik liep al mijmerend naar het duister van de fietsenstallingen.
Was dit nou de plek waar je in de jaren dat wij hier op school
kwamen moest zijn voor een portie fellatio en cannabis (mooi
he, klinkt toch vele malen beschaafder dan pijpen en wiet), of
waren dat slechts stoere geruchten? Hoewel het kennelijk wel
degelijk aan de orde is op de scholen van vandaag, waar
meisjes van 13 orale seks leveren in ruil voor een Breezer of
een paar sigaretten. Of hebben ze daar speciale kamertjes voor,
met rode verlichting en gladde zijen beddenspreien met
kwastjes? Ik kon het me nog altijd niet voorstellen. Kennelijk
ben ik nog net zo naief als in de vroege jaren 70 op het rooms-
katholiecke middelbaar algemeen voortgezet onderwijs op



Overvecht. Binnen riep Martin van het organisatieteam dat er
op het grote scherm een videoboodschap van onze lerares
Frans, soeur Desiré, die vanavond helaas niet aanwezig kon
zijn, vertoond zou worden. Ik drukte in het donker mijn peuk in
de bak met zand bij de deur en stapte afwezig de verlichte
feestaula weer binnen.

De jongens en de meisjes van de organisatie hadden goed hun
best gedaan.

In feite zijn ze maandenlang meer een soort van internationaal
opererende detectives geweest dan ceremoniemeesters. Want
laten we eerlijk zijn: het opzetten van een dergelijk gebeuren
na zoveel jaren (ikzelf ben inmiddels drie keer mijn leeftijd van
toen) zal in veel gevallen waarschijnlijk zo’n beetje het midden
houden tussen Opsporing Verzocht, Spoorloos, CSI Overvecht
en de Surpriseshow. Dat doe je niet in een dag. Daar zijn heel
wat telefoontjes, mailtjes en zoektochten op Google aan vooraf
gegaan. Klassewerk!

De hele Dag-Na-De-Avond stromen de elektronische berichten
mijn mailbox binnen, stuk voor stuk overlopend van de meest
waanzinnig geformuleerde superlatieven om maar te kunnen
beschrijven hoe men de feestelijke hereniging heeft ervaren.
De woorden jubelen van het beeldscherm. Blijdschap is de
bevrijdende boodschap. Een enkele mail is zelfs zo
schreeuwend van uitzinnige, ongeremde euforie, dat het net is
alsof mijn pc weer eens een virus heeft opgelopen. Ik wentel
mij in de warme wetenschap van een onderlinge
verbondenheid.

Maar in tegenstelling tot de meeste indrukken van oud-
leerlingen die ik hoor en lees naar aanleiding van de reiinie op
zaterdagavond, heb ik niet zo’n nostalgisch of een heel sterk
terug-in-de-tijd ~ “samen”-gevoel. Oké, een beetje wel
natuurlijk, daar komt geen mens immers onderuit, maar ik



ervaar het (hoewel dat voor iedereen heel persoonlijk is,
natuurlijk) eerder inspirerend. Als een soort remake van een
oude film in slechte kleuren uit de jaren 70. Het prikkelt en
stimuleert mijn geheugen. Geeft me de gelegenheid om te
kijken naar wat het met mensen doet. Naar wat er met ze
gebeurt.

Ja, wel een buitengewoon sterke inspiratie. Maar misschien
heeft het er ook wel mee te maken dat ik mijn huidige leven
een heel stuk prettiger vind dan de onzekere, roerige en
teruggetrokken jaren van mijn jeugd... Dat komt: ik ben
namelijk pas op latere leeftijd jong geworden.

Toch frappant, dat op de avond dat wij als de
spreekwoordelijke oude koeien ieder uit onze eigen sloot
geklauterd waren, en mak bijeengedreven in de belegen aula
der inmiddels als regionaal opleidingscentrum voor
schoonheidsverzorging (!) vermomde middelbare school
vertoefden, op 212 kilometer zuidwestelijker, in een
verpleegtehuis in het Belgische Zulte, de oude, zelfbenoemde
volksschrijver Gerard Reve aan de gevolgen van dementie
overleed. Is dat niet een treffend beeld voor onze dwangmatig
vrijwillige gang naar de onderwijsplek van onze puberale
jeugd? De verplichte literatuur, de boekenlijsten vol
Nederlandschen schrijvers, het opgevoed worden in de
bezwarend verlichtende schaduw der lichtende letteren?
Examenvoer der Lage Landen? Lieve jongens? De avonden.
Avond ener reiinie der gelijkgestemde zielen.

82 was ie inmiddels. Het is nooit één mijner favoriete auteurs
geweest, deze “Van het” Reve. Al dat gekoketteer met
homoseksualiteit en de drang naar zachte jonge jongetjes. Bah.
Dat kan toch ook anders, vond ik altijd. Maar toch. Hij kon wel
schrijven, de scherpzinnige oude prozapoot. Zijn stijl was
waarachtig onnavolgbaar.



Weer een heel andere oude man, ons toentertijd zo verfoeide
opperhoofd, hopman Stroet, was zaterdagavond ook present
met zijn vrouw. En het feit dat de meeste van ons vonden dat
hij geen spatje ouder was geworden, had volgens ons gewoon
te maken met het gegeven dat als je zelf ’n jaar of 15, 16 bent,
iedere volwassene voor jou minstens 60 lijkt, bij voorbaat
zowel als bij vooroordeel. Dus als je ze jaren later weer
tegenkomt, zijn ze in jouw ogen nog steeds zo oud... maar nu
dan dus echt.

Ik zag de mooie jongens van toen, die inmiddels net zo grijs
waren als ik, en in sommige gevallen een flink stuk kaler. Ik
zag de populaire jongens en de populaire meiden, de
zittenblijvers, de muurbloemen, de studiebollen, de
puistenkoppen, de oproerkraaiers, de lolbroeken en de stille
wateren, de bonte massa, de grijze muizen, de laatkomers, de
pestkoppen en de slachtoffers van toen. En van nu, wellicht. De
glimlachen en de zoekende gezichten. Ik zag mijzelf.

Hoewel ik me realiseer dat het gevaarlijk is om hier namen te
gaan noemen, en minder leuk voor diegenen die ik niet noem,
moet ik er een paar toch even kwijt. Hannie Winkel, die zich
van heel veel klasgenoten de gemiddelde kleding nog zo voor
de geest kon halen (‘Ik zie jou nog z6 in een bruin geruit
jasje’). De groene spekkoek van Diana. De onuitwisbaar brede
grijns van het trio Harry, Fried en  Glenn.
Opperspreekstalmeester Martin. Wim Proost, Hannie Tuyl en
John Bos. De verzamelde werken van Rob van Veen (wat een
bewonderenswaardige bewaardrift). De verontschuldigende
introductie van Wolfgang (‘Je kent me waarschijnlijk niet
meer, ik heb hier maar een jaar op school gezeten’), telkens
opnieuw. Jeroen Swaan en Peter van der Mark. De avonturen
van Frank de Kruijf. En dan nog de mensen die ik miste. Ik
stop ermee, geen namen meer. Er is inderdaad geen beginnen
aan.



Het verleden was soms zo tastbaar dichtbij, dat ik zou
verwachten hele stapels bestickerde pukkels en met teksten
volgeschreven schooltassen met multomap en boeken in de
gang te zien liggen, wachtend tot de bel zou gaan. Maar
volgens mij mochten we op de R.K. MAVO Overvecht
helemaal geen pukkels. Ja, op ons gezicht, maar dat kun je dan
ook nauwelijks verbieden. Was dat maar waar.

We mochten nog niet eens eigen agenda’s, die werden ons door
de school verstrekt. Onschuldig blanco en risicoloos. Niet
voorzien van afleidende foto’s en andere zondige uitwassen
van de buitenwereld, als ware het bij encycliek verboden door
de paus in hoogsteigen persoon. Met als gevolg dat je nooit
huiswerk kon maken, omdat je al je tijd moest besteden aan het
zelf verzamelen van schreeuwende stickers, opruiende teksten
en afbeeldingen van popsterren en vrouwelijke vleeswaren in
verschillende opwindende posities, om deze vervolgens in je
agenda te plakken, zodat ie drie keer zo dik werd als dat ie
oorspronkelijk was geweest.

En ik ging erin tekenen. Tekenen, tekenen, en nog eens
tekenen. Een ware tekenplaag. Misschien heb ik mijn
uiteindelijke ambacht wel aan de zo vermaledijde
schoolverordening te danken. Illustratiewoede. In dat geval:
dank u alsnog, meneer Stroet.
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