Het huis van mijn vader

Een tikkeltje nerveus sta ik voor de deur van het huis van mijn vader. Ik bel aan. Het huis van
mijn vader, ja. En dan niet in de betekenis die Jezus bedoelde toen hij tijdens het laatste
avondmaal zijn geschrokken discipelen probeerde gerust te stellen. Nee, gewoon de
voormalige winkel met woonhuis waar mijn vader is geboren en opgegroeid. Het huis waar
ook ik ben opgegroeid...

Ik voel dat ik even moet uitleggen hoe ik voor die deur terecht ben gekomen. Sinds half april
is namelijk mijn nieuwe boek te koop: De zoon van de kruidenier. Het boek gaat over mijn
vader. Het verhaalt over zijn jeugd (en de mijne), de kruidenierswinkel van zijn ouders in de
Utrechtse wijk Hoograven, de oorlogsjaren, hoe hij de zaak begin jaren 60 overnam en over
de definitieve sluiting van de winkel; over zes generaties familie. Naar aanleiding van het
verschijnen van het boek werd ik gebeld door iemand van RTV Utrecht: ze wilden er graag
een televisiereportage over maken in de straat waar de winkel destijds was en of ik daar
misschien wat voor voelde. Nou, driewerf hieperdepiep jazeker wel.

Daarom sta ik nu op het punt om binnen te stappen bij wildvreemde mensen, om rond te lopen
in hun huiskamer die 49 jaar geleden nog mijn vaders kruidenierswinkel was. Vandaar “het
huis van mijn vader”. Wij woonden boven de winkel.

De huidige bewoner doet open, we geven elkaar een hand en ik ga naar binnen — allemaal van
tevoren afgesproken handelingen die worden vastgelegd door de verslaggeefster met de
camera. Als de slechtste acteur ter wereld kijk ik rond in de (vreemd genoeg na al die jaren)
voor mij nog altijd herkenbare ruimte. Ik kan nog precies aanwijzen waar destijds de
toonbank was, waar de papieren puntzakken voor de af te wegen kruidenierswaren hingen en
hoe de schappen waren ingedeeld. Waar de kookpudding stond. Ik verbaas mijzelf. Ik vertel
honderduit. Het tweekoppige publiek hangt aan mijn lippen.

Als de televisiemevrouw vindt dat ze voldoende materiaal heeft voor een fatsoenlijke
reportage nemen we afscheid. Het is schitterend weer. Ik besluit nog wat in mijn oude buurt
rond te lopen; te kijken bij mijn oude lagere school, de katholieke kerk (die er dus al jaren niet
meer staat), plekken waar ik heb gespeeld. Teruggekomen bij mijn auto kijk ik nog een keer
naar de gevel van wat ooit de winkel was. Ik voel dat ik glimlach. Tja, dat boek... Het huis
van mijn vader draag ik voor altijd met me mee.
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Soundtracksuggestie tijdens het lezen van deze column: boekdelig To My Father’s House van
The Les Humphries Singers (maar Father, Father van Laura Mvula mag ook).



