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Dit is een serie korte actuele (en in enkele gevallen zelfs 

inmiddels achterhaalde) observaties, letterschetsen van dingen 

waar ik in het dagelijkse leven tegenaan loop en waarvan ik 

niet altijd goed weet wat ik ermee aan moet. Stukjes over 

ongemak, irritatie en verbazing. Kroms dat me opvalt. Situaties 

waarin het me niet lukt te bepalen hoe me te gedragen.  

Heeft u dat ook? Het moet haast wel voor iedereen 

herkenbaar zijn. Dus ja, dat heeft u ook. 

Dat u dan soms even niet zo goed weet wat u met iets moet 

beginnen. 
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Bij een donderdagse uitzending van tv-talkshow Op1 gaat het 

over de momenteel alom heersende, meestentijds kramp-

achtige, politieke correctheid. Dan vraagt Jort Kelder vanuit het 

niets of dat misschien toch niet vooral een grotestadsdingetje 

is. Of dat in de rest van het land überhaupt wel aan de orde is. 

Dat hij het dan de rest van het gesprek als hij het over alles 

buiten 'de grote stad' heeft, dat – met de blik op een 

bestudeerde mix van ernstig en olijk – neerbuigend blijft 

betitelen als 'het platteland'. 

 

 

 

Een vrijdag in april, corona heeft net haar eerste ongezellige 

verjaardag gevierd. Het gaat vanwege de crisis en alle 

pandemiebeperkingen niet goed met de meeste winkeliers. Ik 

heb sigaren nodig en in plaats van ze samen met mijn andere 

boodschappen in de supermarkt te kopen, besluit ik de Primera 

in het winkelcentrum de aankoop te gunnen.  

Dat ik dan de lege winkel binnenkom en de winkelierster 

telefonisch druk in gesprek is met een klant die een pakje van 

een bepaald merk sigaretten wil kopen dat kennelijk niet op 

voorraad is, en mij vijf minuten lang volkomen negeert. 

 

 

 

Er stapt een man bij me in de lift. Of ik dat goed vind, vraagt 

hij netjes, dat we met twee personen in de lift staan. Hij heeft 

een mondkapje voor, net als ik, dus ik zeg dat ik geen bezwaar 

heb.  

Dat hij dan, als de lift weer in beweging is gekomen, een 

zakdoek tevoorschijn haalt, zijn mondkapje omlaag schuift en 

uitgebreid zijn neus gaat staan snuiten.  
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Om het mijn kinderen tegen die tijd wat makkelijker te maken, 

ben ik bezig met een overzicht. Waar ze na mijn dood de 

verzekeringspolissen kunnen vinden, mijn wachtwoorden en 

pincodes, welke muziek te draaien bij mijn uitvaart, zulke 

dingen.  

Dat ik dan de rest van de dag met de beklemmende gedachte 

rondloop dat ik binnenkort dus wel dood zal gaan. 

 

 

 

Ik kijk in de spiegel en ontdek dat ik mijn tweezijdig zwarte 

wegwerpmondmasker achterstevoren draag. En dan werkt het 

niet goed. Het is immers de bedoeling dat de plooien afdakjes 

vormen, geen gootjes.  

Dat ik dan in de winkel zie dat heel veel mensen hun kapje 

zo op hebben. 

 

 

 

Ik haal de krant en de post uit de brievenbus. Op de voorpagina 

van de krant lees ik dat de GGD voorlopig stopt met toedienen 

van het AstraZeneca vaccin.  

Dat ik dan de post openmaak en in een envelop een uit-

nodiging aantref voor vaccinatie met het AstraZeneca vaccin. 

 

 

 

Op Twitter kwam ik deze tegen van dichteres Ester Naomi 

Perquin: 

'In de speeltuin duwde een jongen van een jaar of acht mijn 

dochtertje met haar gezichtje in het zand, waarna hij smalend 

toekeek hoe ze huilde. Op zulke momenten voel je dat 

pacifisme een zeer dun tafelkleedje is, gedrapeerd over een 

rotsblok van pure, onversneden bloeddorst.' 
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Het gaat me vooral om die laatste zin, die is zo ontzettend 

helder beeldend. Prachtig hoe krachtig ze haar gevoel in zo 

weinig woorden weet uit te drukken. 

Dat ik dat dan lees en stikjaloers ben. 

 

 

 

Het is een van de laatste jaren van de vorige eeuw, wij staan 

langs de lijn bij een zaterdagse voetbalwedstrijd van onze 

oudste zoon. Ze draagt een korte rok. Plots een wesp. Panisch 

probeert ze hem weg te wuiven maar de wesp steekt haar aan 

de binnenkant van haar dij.  

Ik zeg dat het gif eruit zal moeten worden gezogen. Er zit 

niets anders op dan een lege kleedkamer in te schieten.  

Dat ik dan op mijn knieën zit, met mijn hoofd tussen de 

benen van mijn vrouw, in de constante angst dat er elk moment 

iemand de kleedkamer binnen kan wandelen. 

 

 

 

Het wordt tijd om naar bed te gaan. Ik zet de wekker op mijn 

zeven jaar oude smartphone en zie dat de accu nog 51% vol 

aangeeft. Mooi, morgen in de loop van de dag opladen moet 

dan vroeg genoeg zijn. Welterusten.  

In het holst van de nacht word ik wakker. Naast me hoor ik 

op mijn nachtkastje mijn telefoon het irritante geluidje maken 

dat meldt dat de accu nagenoeg leeg is. Verdomme, hij heeft 

het dus net niet tot de volgende ochtend gehaald.  

Dat dan de tijd die de klok aangeeft zegt dat ik pas een half 

uur in bed lig.  
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Op tv vertelt iemand over een containerschip dat in een storm 

op de Noordzee boven Ameland minstens vijf containers is 

verloren. Hij legt uit hoe golven hoog tegen de zijkant van het 

schip slaan, en ook tegen de containers op het dek.  

Dat zo'n container dan kan worden losgeslagen en tegen de 

rest aan beukt, en die kan 'omduwen als domineestenen.' 

 

 

 

Struinend door de boekwinkel zie ik het boek dat ik van plan 

ben vandaag te kopen op de tafel met actuele bestsellers liggen. 

Ik pak een exemplaar van de stapel, sla het open op een 

willekeurige pagina en lees een stukje over een vrouw die 

ergens is geweest en zojuist is teruggekomen. En dat haar 'een 

aardige verassing wacht.' O jee. 

Meteen zie ik de bui al hangen. Ik ken mezelf. Als ik dit 

boek koop, wordt dat straks een portie lezen met hindernissen, 

met volop fouten (of de onrust van de voortdurende dreiging 

dat ik elk moment op wéér een fout kan stuiten) en de 

bijbehorende irritatie. Weg ontspannen leesplezier. Want als op 

de eerste de beste bladzijde al zo'n knoeperd staat, kun je er gif 

op innemen dat het hele boek ervan wemelt. 

Dat ik het boek dan terugleg en zonder aankoop de winkel 

uit loop. 

 

 

 

Ik zou graag willen dat vanaf nu iedereen ophoudt met alles 

wat haar of hem overkomt meteen maar een rollercoaster te 

noemen. En ook dat geen enkele reageerder op foto's op social 

media iemand nog een knapperd noemt (en al helemaal niet 

knappert, want dat is iets wat een haardvuur doet). 
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Of verbieden dat iemand ooit nog het woord influencer 

gebruikt, alsmede gezellie, besefmomentje, kanjer, topper, 

powervrouw en mensenmens.  

Kunnen we dan ook gelijk afspreken dat we gewoon 

stoppen met die potsierlijk ongemakkelijke corona-

elleboogbegroeting? Dat ziet er namelijk niet uit. (En als we 

dan toch bezig zijn: die stompzinnige gewoonte om als 

volwassene tegenwoordig op elke foto krampachtig zogenaamd 

spontaan geposeerd een duim omhoog te steken – niet meer 

doen. Weg met die sneue duimpjes!) 

'Laten we samen mooie nieuwe herinneringen maken...' 

(Teiltje graag.) Stop daarmee, niet meer zeggen! Ik zou 

bovendien graag willen dat niemand het meer heeft over zijn of 

haar kids. En dat hij of zij zich erop verheugt om ze eens lekker 

te gaan verassen. Want dat is dus enorm wreed. 

Dat je dan je kinderen toewenst dat ze feestelijk worden 

gecremeerd, namelijk. 

 

En dat ik dan liefst ook de woorden Jensen, Giel, Gordon, 

Verlinde (Albert), Brard, Baudet, Smeets, Waylon, Frans 

(Lange), Hazes (junior), Roelvink (Dave/Donny) en niet te 

vergeten Gordon nooit meer wens te horen. 

 

 

 

Een film, iemand doet iets met een balpen, een kostbare. Hij 

leent de pen uit en krijgt haar niet terug, en probeert vervolgens 

koortsachtig om zijn dierbare schrijfgerei weer te pakken te 

krijgen. 

En er schiet mij een balpen in gedachten die ik vroeger had, 

niet eens een dure, maar wel eentje die ik graag gebruikte. Ze 

schreef lekker, deze pen; soepel, dikke letters, lag ook fijn in de 

hand. Haar punt rolde vlotter dan ik schrijven kon.  
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En dan herinner ik me nog meer pennen, fineliners ook, en 

vulpotloden. Een mooie vulpen die altijd een beetje lekte. 

Soms een Parker, hoewel ik daar geen fan van ben. Klikkers, 

draaiers en pennen met een dop. En tekenen deed ik jarenlang 

met een BIC met zwarte inkt.  

De meeste van die balpennen waren overigens gewoon 

goedkope plastic dingen, reclameballpoints vaak. Maar ik kan 

ze me nog zo voor de geest halen. 

Dat je jezelf dan raar vindt.  

 

 

 

Mijn dochter appt me 's avonds. Ze vertelt dat ze zojuist haar 

kinderen naar bed heeft gebracht. Haar zoon (hij is zes) komt 

op zijn kamer en kijkt langs zijn rolgordijn naar buiten, naar de 

lucht. 

Dat hij dan zegt: 'Oh, oma heeft weer iets moois gebreid, nu 

met blauw en roze.' 

 

 

 

Ik maak een lijstje met muziek voor mijn (hopelijk nog lang 

niet plaatsvindende) uitvaart. De lijst is lang, de eerste versie 

bevat vijfentwintig nummers. Dat wordt schrappen dus, 

driekwart zal het veld moeten ruimen, wat verschrikkelijk 

lastig is – ik ben nu eenmaal muziek en muziek is mij. 

Ten slotte houd ik een rijtje van een dozijn nummers over. 

Daar zal ik er de komende tijd nog zeker vijf van moeten 

afvoeren. Een schier onmogelijke keuzeklus. Maar o, de 

mensen die naar mijn uitvaart komen gaan zulke goede muziek 

horen. 

Dat ik er dan zelf bijna zin in krijg. 
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In iedere rampenfilm over een wereldwijde virusuitbraak vindt 

men binnen een paar dagen een vaccin uit en is de hele wereld 

binnen een mum van tijd gevaccineerd. Kwestie van dagen, 

min of meer. Dat gaat in de echte wereld wel een beetje anders. 

Vandaag, dinsdag 13 april 2021, heb ik de eerste prik met 

het vaccin in mijn linkerbovenarm gekregen. Dat is dertien 

maanden na het uitbreken van de pandemie. AstraZeneca. 

Bovendien heb ik lang in dubio gestaan of ik mij wel met deze 

Opel Kadett onder de coronavaccins (nou ja, het model dat na 

de Kadett kwam dan) moest laten inenten – want een aantal ta-

melijk beangstigende bijwerkingen –, maar uiteindelijk heb ik 

de knoop toch maar doorgehakt.  

Afijn, het spul zit erin. Nu maar afwachten of de 

bijwerkingen uitblijven. En of ik er ook daadwerkelijk iets aan 

heb, aan die vaccinatie. Want 100% gevrijwaard van besmet-

ting ben je met zo'n prik kennelijk ook nog niet. 

Hoewel we het hier toch hebben over een mijlpaal-

momentje, de eerste keer vaccinprikken tegen een pandemisch 

virus van je hele leven (maar vast niet de laatste), is dat 

moment overigens volslagen ongemerkt aan me voorbijgegaan: 

ik ontblootte al babbelend met de doktersassistente mijn arm, 

en toen zij mijn mouw weer omlaag deed, bleek dat de prik al 

was gezet – niks gevoeld, niks in de gaten gehad. Zelfs 

geeneens geen pleistertje d'rop, noppes. 

Dat dan de speciale vaccinatiesensatie waar je op hoopte een 

beetje voelt als een impotent mijlpaaltje. 

 

 

 

Na de vaccinatie wordt je trouwens meegedeeld dat je een 

kwartiertje moet blijven zitten, ter controle, zodat men kan 

ingrijpen als er onverhoopt iets goed met je misgaat. Ik kreeg 

echter al bij binnenkomst van het prikcentrum, toen ik mij 

meldde bij de provisorisch gedoehetzelfde registratiebalie, te 
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horen dat dat in mijn geval een halfuur was. Kennelijk stond ik 

vanwege mijn even verrassende als alarmerende allergische 

reactie op een handvol pijnboompitten van een jaar geleden in 

de computer als een gevalletje verhoogd risico. 

Dat dat dan voelt alsof ik voor straf langer moet nablijven 

dan de rest van de klas. 

 

 

 

De ochtend na de prikdag word ik rillerig wakker. Gloeiende 

wangen en overal spierpijn. Gisteren had ik nergens last van, 

maar nu dus wel.  

Terwijl de koffie bezig is om druppelsgewijs in de kan te 

lopen, kijk ik op de website van het RIVM wat de mogelijke 

bijwerkingen zijn van het vaccin. Ik krijg eerst een opsomming 

van de meest voorkomende in beeld. Hoofdpijn lees ik, 

vermoeidheid, spier- en gewrichtspijn, een ziek gevoel, 

rillingen, misselijkheid en koorts. Bovenaan het lijstje staat pijn 

op de plek van de prik (o mooi, die heb ik nu ook – check). Ik 

voldoe aan vier van de negen opties; een matige score, waar ik 

in dit geval juist blij mee ben. Ik moet het maar even aanzien, 

de klachten zouden binnen een dag of drie vanzelf moeten 

verdwijnen. 

Vervolgens worden ook nog wat minder vaak voorkomende 

bijwerkingen genoemd, zoals kortademigheid, pijn op de borst, 

aanhoudende ernstige hoofdpijn, blauwe plekken op andere 

plaatsen dan waar je geprikt bent en een gezwollen been. In 

dergelijke gevallen dient men niet af te wachten. U heeft 

namelijk kans op ernstige trombose. Het kan zijn dat u daar 

dood aan gaat. 

Dat u dan de huisarts mag bellen. 
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Er staat een man in de lift. Ik vraag of hij het oké vindt dat ik 

bij hem instap. 

'Ja hoor, kom d'r maar in. Ik ben veilig.' 

'Nou ja, in zoverre' zeg ik. 'Je hebt geen mondkapje op.' 

'O, maar ik heb al twee spuit'n gehad' reageert hij lachend. 

Ik vertel dat ik eergisteren mijn eerste heb gekregen, maar dat 

dat nog niet wil zeggen dat ik me niet meer aan de maatregelen 

hoef te houden. En dat het vaccin sowieso pas twee weken na 

de tweede prik echt bescherming schijnt te gaan bieden. 

Dat de man dan doodleuk opmerkt: 'Maar zelfs dan zegt het 

nog niks hoor. Ook met twee spuit'n ben je nog steeds niet 

veilig.' 

 

 

 

Ik krijg een appje van een kennis. Ik ken hem goed. De kennis 

en zijn vrouw willen graag een kind, ze proberen al een paar 

jaar om zwanger te worden. Vergeefs, vooralsnog. Zijn appje 

gaat echter over iets anders. Hij vraagt naar mijn vaccinatie 

drie dagen terug, hoe ik me voel, of ik nog last heb gehad van 

bijwerkingen. Ik vertel hem hoe het ging en gaat. 

Vervolgens vraag ik hoe het nu met hen is.  

'Gisteren getest, weer negatief' antwoordt hij. 

Ik typ dat dat mooi is. 

Dat hij dan reageert dat het geen coronatest was. 

 

 

 

Je hoort iemand in een zin 'na de hand' gebruiken als ze 

naderhand bedoelt.  

Dat je dan eigenlijk niets anders wilt dan gewoon even 

zachtjes huilen. 
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Zo'n Mart Smeets (daar is ie weer) die in een column beschrijft 

dat Linda Ronstadt – de zangeres lijdt aan PSP, een ziekte die 

sterk lijkt op Parkinson – op den duur haar gezichtsvermogen 

zal verliezen en dat dan 'gezichtsverlies' noemt. En ergens in de 

grammaticale uiterste verte zal dat misschien wel kloppen, 

maar het voelt taalkundig danig fout. Doorgaans gebruiken we 

het woord immers als we verlies van prestige bedoelen. Nee, 

dan Smeets, zijn stukjes stellen sowieso niet meer voor dan een 

dikdoenerige opsomming van weetjes: beetje rondneuzen in 

Wikipedia en rollingstone.com, kopiëren/plakken en ten slotte 

gooit ie de hele bups nog even hopla door Google Translate. 

Dan krijg je dat dus. 

Dat ik mezelf dan opeens hardop 'blaaskaak' hoor zeggen. 

 

 

 

Hoe is het in vredesnaam mogelijk dat in de negenendertigste 

druk van een boek nog een vette fout staat? In De Wetten, het 

debuut van Connie Palmen uit 1991, lees ik op pagina 187 dat 

een van de personages zegt: 'Het wordt tijd dat ik ook eens 

beroemd wordt.' Dat gedurende drie decennia geen mens dat 

heeft opgemerkt en doorgegeven aan de uitgever.  

Dat ik dan vervolgens de pagina omsla en verder lees, en de 

uitgever evenmin een mailtje stuur. 

 

 

 

Een maandagmorgen ergens in februari, ik heb even niks te 

doen. Ik hoor veel over het gesprek met Herman Finkers en 

Johanna ter Steege bij De Wereld Draait Door vorige week en 

besluit op te zoeken welke dag dat erop was. Vrijdagavond dus. 

Ik bedenk dat ik het programma wel even terug kan kijken, 

kwestie van even zoeken en dan spoelen naar het betreffende 

fragment. Ik doe de tv aan. Prompt verschijnt Matthijs van 
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Nieuwkerk in beeld. Blijkbaar is er net een herhaling bezig van 

de aflevering van afgelopen vrijdag. 

Dat hij dan begint te praten en Herman Finkers en Johanna 

ter Steege aankondigt, precies op dat moment. 

 

 

 

Een avond. Ik heb net iets gekeken op Comedy Central. Het 

programma is afgelopen, er begint een reclamespot. Ik schakel 

naar NPO 1. Even denk ik dat de afstandsbediening het niet 

doet, of dat er iets anders mis is, want ik zie nog steeds 

dezelfde reclame (met een paar seconden verschil). Ik druk 

weer op het knopje voor Comedy Central: nog steeds die 

reclame. Knopje NPO 1: idem.  

Dat dan op beide zenders dezelfde reclame blijkt bezig te 

zijn. 

 

 

 

Ik heb een bespreking gehad met een dame van een organisatie 

in het centrum van Almelo. Na het gesprek nemen we afscheid. 

Ik loop de stad in om te lunchen. Nadat ik heb afgerekend ga ik 

op weg naar mijn auto die op een kwartiertje lopen geparkeerd 

staat. Ik rijd het centrum uit en bedenk dat ik moet tanken. Dus 

rijd ik naar een willekeurig tankstation. Als ik klaar ben met 

tanken, plaats ik de slang terug in de pomp. 

Dat de persoon die uit de auto stapt die schuin voor me staat 

dan de dame van de bespreking is. 

 

 

 

Vannacht had ik een beklemmende nachtmerrie. Ik probeerde 

moeizaam in mijn eentje een kerstboom op te tuigen in een 

huiskamer propvol meubilair en druk kletsende gasten, en er 
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kwamen steeds meer mensen binnen. Toen werd me ook nog 

opgedragen om een foto te maken van een routebeschrijving 

naar Cochem, een dorp aan de Moezel in Duitsland; die moest 

ik naar mijn zoon appen die daar met zijn gezin in de auto 

naartoe moest om een nieuwe telefoon op te halen. 

De volgende ochtend zie ik op Facebook dat iemand een 

foto heeft geplaatst van een kasteel in Cochem. 

Dat ik op de foto klik en dan prompt mijn internet uitvalt. 

 

 

 

Als mij wordt gevraagd of ik iets wil doen wat ik ongetwijfeld 

wel kan, maar wat afwijkt van het comfortabel vertrouwde, van 

waar ik mij veilig bij voel, dan zegt mijn hoofd altijd eerst 

meteen: dat kun jij niet. Waarom? Het gaat dan om iets 

creatiefs, dat heus binnen mijn vakgebied valt. Zoals van-

middag. Ik werd gebeld. Of ik een script zou willen schrijven 

voor een eind-groep-acht-schoolmusical.  

'Leuk' zegt mijn mond dan zoals gebruikelijk hardop.  

'Hoe kom ik hier onderuit, want dat gaat me nooit lukken' 

zegt het stemmetje binnenin mijn hoofd. 

Is het angst of gemakzucht, ik weet het eigenlijk niet eens. 

Verstoppertje in de schulp van mijn comfortzone. Onzekerheid. 

Een onredelijk gebrek aan zelfvertrouwen.  

Enthousiast zeg ik dat het me een uitdaging lijkt, en: 'Dat 

heb ik nog nooit gedaan.' Ik denk ook niet dat ik het kan. Waar 

is Pippi als je haar echt nodig hebt. Terwijl ik het in tweede 

instantie doorgaans geweldig vind. Mijn hoofd slaat dan 

helemaal creatief op hol. Ik bedoel... 

Dat je je dan afvraagt waarom er eigenlijk een eerste in-

stantie bestaat. 
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In sta in de keuken eten te koken (ja, ik doe dat in de keuken). 

Schwäbische Spätzle met stoofvlees, ich freue mich schon. 

Vanaf de vensterbank klinkt uit de luidsprekertjes die ik op 

mijn bejaarde mp3-speler heb aangesloten Johnny Cash' vijfde 

American Recordings, dat postuum uitgebrachte juweel. 

Oneerbiedig gebruik ik de muziek als achtergrondje, overstemd 

door het sissen en het pruttelen en het afzuigkappen van het 

koken, maar nu en dan dringt een flard prachtig bij me binnen, 

snijdt venijnig even een keepje in mijn ziel en zweeft weer 

weg. 

  If I could read your mind love 

  What a tale your thoughts could tell 

  Just like a paperback novel 

  The kind the drugstores sell 

  When you reach the part where the heartaches come 

  The hero would be me 

  But heroes often fail 

  And you won't read that book again 

  Because the ending's just too hard to take 

Zoiets dus. Dan kan ik mijn ogen dichtknijpen, maar mijn 

wangen zijn allang nat. 

'Still in all I'm happy. The reason is, you see, once in a while 

along the way love's been good to me' zingt het gruis van zijn 

gebroken stem me een paar liedjes later plots voor mijn kop. 

Hij heeft volkomen gelijk. Dat geldt voor mij net zo goed. En 

als ik daar even bij stilsta, herinner ik me ook weer wat hij in 

het vorige nummer zei zich te realiseren: 'And I came to 

believe in a power much higher than I.' 

Dat ik die zin dan heel hard dwars door hem heen zing. 

 

 

 

Als je de ontlezing in Nederland wilt tegengaan. En een actie 

op touw zet om het boek te redden van de ondergang. 
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Dat je dan eigenlijk bezig bent met een boekenredactie. 

 

 

 

Een artikel in de krant over sekswerkers in coronatijd. De 

geïnterviewde SM-sekswerker vertelt dat veel klanten niet 

online van haar diensten gebruik willen maken: 'Die willen een 

échte tik op hun billen, met een echte zweep.' 

Dat ze dan zegt dat het bovendien een stuk minder verdient 

omdat klanten voor online sessies niet de volle mep betalen. 

 

 

 

Iemand heeft me een pijpje Grolsch Weizen 0.0% cadeau 

gegeven. Het is vandaag maandag en zonnig, dus ik besluit om 

het spul te drinken. Ondanks mijn natuurlijke afkeer van deze 

alcoholvrije trend (ik bedoel, drink dan gewoon limonade), wil 

ik het gecastreerde biertje een eerlijke kans geven. Bovendien 

gooi ik geen – gratis – goed eten en/of drinken weg, ik ben 

immers de zoon van een kruidenier. 

Al bij de tweede slok vraag ik mij serieus af waarom een 

mens in godsnaam vrijwillig dit wanstaltig laffe bocht zou 

willen drinken. 

Dat de kruidenierszoon dan het flesje toch gewoon verder 

leegdrinkt. 

 

 

 

Ik sta op de lift te wachten. Een vrouw komt aanlopen. De 

liftdeur gaat open en ik stap in.  

'Mag ik er wel bij in?' vraagt de vrouw. Ik antwoord dat dat 

oké is, maar dat ik wel ruim afstand van haar houd, omdat ze 

geen mondkapje op heeft. 
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Giechelig wijst ze op de binnenzak van haar jas en zegt: 'O, 

maar ik heb 't wel in de zak.' Ze stapt bij me in de lift. 'Ik kom 

zo van buiten en dan, ach... Dat weet je wel.'  

Dat ze dan het mondkapje alsnog niet pakt en op doet, en 

gewoon door blijft babbelen. 

 

 

 

Laat ik beginnen met te zeggen dat ik, hoewel ik alleen woon, 

nooit tegen mezelf praat. Dat hardop in het luchtledige lullen, 

dat is in mijn ogen enkel iets voor bejaarden – of ze nu in hun 

eentje wonen of niet eens. Mijn moeder deed het zelfs als je 

erbij was; als ik bij haar thuis aan tafel met haar bankzaken 

bezig was, zat ze in haar stoel onafgebroken in zichzelf te 

mopperen en complete eenzijdige gesprekken te voeren. 

Maar wat ik dus wilde vertellen, ik zit op mijn balkon de 

krant te lezen. Plots hoor ik een kort klapwieken en op 

ooghoogte landt op de balustrade pal voor mijn neus een dikke 

duif. Ik schrik me de pleuris en schreeuw. (Whooaaah, zoiets.) 

Het beest schrikt ook en vliegt gelijk weer weg. 

Dat ik dan hardop tegen niemand zeg: 'Akelige kútduiven 

ook altijd!' 

 

 

 

We zitten op een terras, mijn zus en ik. Zij een glas rosé, ik een 

IPA. We houden ons op alle fronten netjes aan de coronaregels; 

voldoende afstand van elkaar, idem van de tafeltjes naast ons, 

mondkapjes indien nodig, kortom alles zoals het momenteel nu 

eenmaal hoort. 

Op tafel staat een bittergarnituur met een schaaltje 

mayonaise en eentje met mosterd. Mijn zus neemt een bitterbal 

van de schaal, dipt hem in de mayonaise en neemt een hap. Ik 
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pak een bamihapje, dip het in de mayonaise en eet het in twee 

happen op. 

Dat zij dan het aangevreten stuk van haar bitterbal in de 

mayonaise dipt. 

 

 

 

Het is 2021, de eerste zaterdagmiddag van mei. Sinds vier 

dagen zijn na maanden lockdown de winkels weer beperkt 

open, evenals de terrassen. In de overvolle stad baan ik me een 

weg door het winkelend publiek. 

Dat je dan soms kunt terugverlangen naar de tijd dat je niet 

ziek kon worden van de mensen om je heen, maar alleen nog 

maar gewoon last van ze had. 

 

 

 

Mijn vader. Mijn vader wilde mijn vader niet zijn. Niet dat hij 

ontkende dat hij mij had verwekt, maar hij vond zich liever 

mijn vriend. Mijn vader had geen vrienden, daar had hij zijn 

kinderen voor. Hij wilde dat zijn kinderen die rol vervulden, 

stond erop dat ik zijn vriend was, niet zijn kind. Maatjes wilde 

hij zijn, het was onze kameraadschap die hij nodig had. En dat 

is goed hoor, vriendschap tussen vader en kind, maar soms 

heeft een kind nu eenmaal een opvoeder nodig, een ouder. Ik 

had geen ouder. Ik had alleen een verwekker die zich opwierp 

als makker, tegen wil en dank. Boteren wilde dat niet. Ik ben 

opgegroeid in een verwarrend scheve rolverdeling. 

Mijn vader heeft nooit gezegd dat hij van me hield. 

Dat ik dan mijn eigen kinderen dat misschien wat te vaak 

zeg. 
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Na al die jaren beschouw ik mijn schrijven nog altijd als 

proberen. Prutsen. Oefenen voor weetikveel. Vingeroefeningen 

voor ooit iets uitzonderlijk moois. Voor wellicht mijn magnum 

opus, alsnog – als ik groot ben. Ik ervaar het als na de 

oeverlange aanloop eindeloos blijven hangen in de sprong, 

roerloos in de lucht, zonder enig idee wanneer te landen. Dat 

landen, dat zal het dan moeten zijn. Maar ik ben er nog lang 

niet, daar waar ik vind dat ik me zou moeten bevinden. Ik voel 

mij in de lucht hangen en kijk in de verte. Verder ben ik nog 

niet gekomen. In de verte is niets te zien. Dus probeer ik nog 

maar weer een zin, schuif met woorden, vul een volgende 

alinea. 

Dat dat het dan is voor nu. 

 

 

 

Ik heb een nieuwe telefoon. Dus op de achtergrond van het 

startscherm moest een foto van de kleinkinderen, vond mijn 

kleindochter. Daar was ik het mee eens. Het liefst wilde ze er 

een met ook haar drie neven erbij, maar dat kon nu even niet. 

Ik zei dat we dat dan binnenkort wel een keer doen, een foto 

van alle vijf. Eerst maar eentje van haar en haar broertje. Een 

foto van hun hoofden boven elkaar, zei ik, dat zij dan achter 

hem ging staan en haar kin op zijn hoofd liet rusten. Gedaan, 

leuk geworden – en meteen geplaatst (dat moest, vond de 

kleindochter). 

Een poosje later bedacht ik dat een foto van hen samen strak 

naast elkaar ook wel aardig zou zijn. Toen ik dat voorstelde, 

betrok het gezicht van de kleinzoon. Ik vroeg hem wat er was. 

'Alweer?' zei hij. 'Ik vind dat gewoon niet zo leuk, een foto 

maken.' 

We spraken af dat ik het snel zou doen. 
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Dat ik op dat moment dan juist wel honderd foto's van zijn 

knorrige kop wil maken – met dat ontwapenendste smoelwerk 

ter wereld. 

Dat je lekker in het zonnetje zit te lezen. Mooie dag, warmer 

dan verwacht. Je zit al anderhalf uur met je boek in je luie 

stoel, niet gekleed op deze mate van zon. Het is warm, maar in 

je joggingbroek en T-shirt is het bloedheet. Het is eigenlijk niet 

om uit te houden. Maar je hebt niet de puf om op te staan. Na 

nog een poosje onredelijk zweten besluit je om er toch maar 

aan toe te geven en gaat naar binnen om je om te kleden. Korte 

broek aan en T-shirt uit. In je blote bast plof je weer in je stoel. 

Je zet je zonnebril op en slaat je boek open. 

Dat op dat moment dan de zon achter een flinke partij 

wolken verdwijnt en zich de rest van de middag niet meer laat 

zien. 

 

 

 

Een man wordt geïnterviewd over op vakantie ja/nee komende 

zomer. Zal er weer meer mogelijk zijn of is alles toch nog 

beperkt vanwege internationale coronarestricties? Hij zegt dat 

hij denkt dat heel veel mensen 'toch snachten naar vrijheid.' Ik 

spoel een stukje terug omdat ik me haast niet kan voorstellen 

dat hij, maar ja hoor, hij zegt het echt. Snachten... Snakken. 

Smachten. 

Dat ik dat dan mooi vind. 

 

 

 

Als zij een boek las deed ze dat aan tafel. Dan zat ik te lezen in 

De Stoel (mijn klassieke '56 Eames Lounge Chair met Otto-

man). De afstand tussen ons was dan dusdanig overbrugbaar 

om onze blikken elkaar te kunnen laten vangen. 
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In De Stoel keek ik, hoewel kijkgericht ten opzichte van het 

televisietoestel geparkeerd, geen tv. Dat deed ik samen met 

haar op de bank. Want zo samen, want zo naast elkaar, want zo 

knus. Bewust niet ik in mijn uitzonderlijk comfortabele fauteuil 

en zij in haar hoekje van de bank, meters verwijderd van 

elkaar, maar ik naast haar op de tweeënhalfzits. Met. Intiem. 

Allebei met zijwaarts opgetrokken knieën, onze voeten elkaar 

rakend. Vingers binnen handbereik. Na veertig jaar huwelijk 

kropen we nog altijd dicht bij elkaar op de bank. 

Dat ik dan die momenten zo mis. 

 

 

 

Wat een heerlijk vooruitzicht. Dat komende week het 

Songfestival op tv is en ik er niet naar hoef te kijken. He-le-

maal niet! 

Dat ik mij daar dan serieus enorm op kan verheugen. 

 

 

 

Mijn verkering en ik. Vakantie in Oostenrijk met mijn ouders, 

zusjes en broertje. In een vakantiewoning in Oberhofen im 

Inntal, een boerengehucht in het noorden van Tirol. Een jaar of 

zestien zullen we geweest zijn, zeventien misschien. 

Elke dag gingen we er met z'n allen in de auto op uit, mijn 

vader wilde iedere vakantiedag weer een rit maken. We 

moesten alles gezien hebben; elke berg, kerktoren en waterval 

in de omgeving moest worden bekeken. Maar aangezien wij als 

verliefd stel ook wel eens een momentje zonder de rest wilden 

zijn, gaven we na anderhalve week dagelijks met het hele gezin 

opgepropt in de auto tochtjes te hebben gemaakt aan dat we 

een keer een dag niet meegingen, onder het mom van: 'Wij 

willen met z'n tweeën een stuk gaan wandelen en dan ergens 

picknicken.' 
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Nadat mijn meisje en ik de provinciale weg waren 

overgestoken die liep van Telfs naar Innsbruck, lieten we het 

dorp steeds verder achter ons. We liepen een flink eind door de 

weilanden (die u zich moet voorstellen als glooiende, over 

berghellingen gedrapeerde grasvelden, van die idyllisch weidse 

weiden) tot we geen levend wezen meer zagen – hoogstens in 

de verte een enkele koe in het groen –, zo ver mogelijk bij de 

bewoonde wereld vandaan. Midden op zo'n alpenweide spreid-

den we de ter picknick meegezeulde plaid uit, maar echte trek 

hadden wij niet, althans, niet in eten. Je bent jong en je wilt 

wat. Enfin, daar lagen wij dan, seksueel rollebollend, open en 

(grotendeels) bloot. Smoorverliefd en geil. Spannend ook. 

Want hoewel in de verre omtrek geen mens was te bekennen, 

behoorde betrapt worden wel degelijk wezenlijk tot de 

mogelijkheden. 

Dat ik daar dan een halve eeuw later vaker aan terugdenk 

dan ik logisch vind. 

 

 

 

Momenteel ben ik overdag niet echt druk. Vanwege corona heb 

ik nauwelijks opdrachten. Ik bevind mij even in een weinig 

bedrijvig tijdvak. 's Nachts daarentegen ben ik volop in de 

weer; onrustige dromen, nachtmerries, achtervolgingen en 

voortdurend via allerlei tunnels, steile trappen en beklemmend 

nauwe kruipgangetjes proberen te ontsnappen uit krappe 

ruimtes. 

Dat je dan soms bekaf wakker wordt. 

 

 

 

Wakker worden met deze zin muurvast in mijn hoofd: De 

Smaak Van Kleurstof zou een betere titel zijn geweest voor het 

boek dat nu Voedingsadditieven heette. 
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Dat ik dan geen flauw idee heb hoezo. 

 

 

 

Voorpagina van NRC, 6 juni 2021. Dichter des Vaderlands 

Lieke Marsman schreef een gedicht en dat blies me bam! uit 

mijn teenslippers. Ze schreef het voor ons, voor wie iemand 

heeft verloren aan corona. En is dat inmiddels niet iedereen? In 

ieder geval schreef ze het voor mij. Half januari overleed zowel 

mijn moeder als een van mijn zwagers (61) aan het virus. 

Maar het gedicht gaat natuurlijk ook over doodgewone 

rouw. Voor iemand wiens vrouw is overleden aan bijvoorbeeld 

kanker (hé, alweer voor mij). Vooral die tweede strofe is zo 

pijnlijk herkenbaar. 

'Toen stond opeens de zomer voor de deur. 

De eerste hitte zonder jou. Rouw bleek een schokkerige 

achtervolgingsscène in een donkere steeg 

op een stralende dag. Hoe hier opeens in het donker 

in de zon, waar ik je eindeloos misloop?' 

En de laatste regel. Zo mooi verwoord ook.  

'Ik kom er niet uit. Je valt nooit in het niet.' 

Dat die twee slotzinnetjes dan alles zeggen. 

 

 

 

Hufter, kaffer, kwijlebabbel, oelewapper, ploert, pokkenlijer, 

bokkenlul, vullisteef, etterbak, krotenkoker – ik mis ze enorm, 

zulke lekker bekkende scheldwoorden. Je hoort ze helaas 

amper nog. Smeerlap, schoft en vuilak wel, maar dat zijn van 

die beschimpingen die je in het echt nooit zou gebruiken, die 

kom je enkel tegen in boeken of de ondertiteling op tv. 

Ik bedoel, we maken tegenwoordig de tegenstander toch het 

liefst geslachtsdeelgenoot van onze beeldschermutseling, en 
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dat gaat nu eenmaal niet zonder kut, lul en kloten verbaal te 

ontbloten. 

Klootzak doet het nog altijd goed, evenals lul en eikel. En 

uiteraard alles met het voorvoegsel kanker (u zult het mij niet 

kwalijk nemen dat ik hier geen voorbeelden van ga 

opsommen). Mijn persoonlijke favoriet in de allenige 

beslotenheid van mijn auto, gericht op zich hinderlijk 

misdragende medeweggebruikers, is sinds jaar en dag puskut – 

en daar verzin ik dan graag een bij de actuele persoon en/of 

situatie passend bijvoeglijk naamwoord bij. Denkt u daarbij 

aan gloeiende, smerige, vuile druipende of lubberende. 

Dat dat dan luidkeels dient te worden uitgesproken. 

Ik pak mijn telefoon en mijn huissleutels, klaar om aan mijn 

dagelijkse halfuurtje lopen (niet hard) te beginnen. Vervolgens 

doe ik een mondkapje voor – ik ben van mening dat je dat 

binnen de muren van het flatgebouw hoort te dragen. Voor de 

acht verdiepingen neerwaarts neem ik de trap (een goed begin, 

vind ik). Beneden stap ik zo de zomer in, het is een graad of 

24. Al wandelend wissel ik zo veel mogelijk de zonneschijn af 

met de koele beschutting van het overdadig in de wijk 

aanwezige groen. Ik geniet van het schitterende weer, hoewel 

het wel wat benauwder is dan ik had verwacht. 

Dat je er dan halverwege je wandeling achterkomt dat je je 

mondkapje nog voor hebt. 

 

 

 

Je opent je derde pilsje van de dag. Het is bijna tien uur. 

Dat zo'n ochtend dan toch wel weer voorbij vliegt. 

 

 

 

Het is hartje zomer. Bloedheet buiten en eigenlijk minstens zo 

warm binnen. Ik zit aan tafel in mijn korte broek, met ontbloot 
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bovenlijf, de laptop voor mijn neus. Ik log in om online een 

uitvaart te volgen via een livestream. De plechtigheid begint, ik 

zie mensen stemmig gekleed in het zaaltje zitten. 

Dat ik me dan opeens opgelaten voel, en toch snel een T-

shirt aantrek. 

 

 

 

Drie jaar geleden was het tijd voor mijn jaarlijkse 

tandartscontrole. Toen werd mijn vrouw ernstig ziek, alles ging 

abrupt op pauze. Op een gegeven moment nam ik me voor om 

toch een afspraak te maken voor de controle, maar onverwacht 

kreeg ik het bericht dat mijn tandarts met pensioen ging. (Ik 

moet er bij vertellen dat ik al levenslang in ernstige mate lijd 

aan tandartsangst. Deze arts heeft me daar echter van genezen; 

sinds ik twintig jaar geleden in zijn behandelstoel belandde, 

was ik goddank niet meer bang.) Dus moest ik nu een afspraak 

gaan maken met een andere tandarts. En opnieuw stak de angst 

de kop op. Ik stelde het maken van een afspraak uit, en 

opnieuw en opnieuw. Dat hield ik maanden vol. 

Een halfjaar later overleed mijn vrouw. Ik was nog steeds 

niet bij de tandarts geweest. Gedurende een jaar na haar 

overlijden heb ik het telefoontje naar de tandartsenpraktijk 

telkens uitgesteld. 

Toen begon de coronapandemie met alle dreiging en 

beperkingen en angst voor besmetting, met name als het ging 

om dichtbije contacten. Dat betekende voor mij een 

driedubbele tandartsbelemmering. (En tegelijkertijd een 

redelijk acceptabel excuus, dat dan weer wel.) Herhaaldelijk 

uitstellen dus weer. 

Nu begint de coronabeklemming eindelijk enigszins af te 

nemen. Ondertussen ben ik dus bijna vier jaar niet bij een 

tandarts geweest – zelfs mijn uiterst geduldige schuldgevoel 

neemt geen genoegen meer met mijn danig uit de hand gelopen 
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uitstelgedrag. Zojuist heb ik de assistente gebeld en de situatie 

uitgelegd. Bloednerveus. Ik heb een tijdstip afgesproken voor 

die vermaledijde muilcontrole. 

Dat ik die afspraak dan met een onbedaarlijk trillende hand 

in de agenda noteer. 

 

 

 

Het is even voor tienen. Ik sta in de keuken voor het raam, 

achthoog, aan de voorkant van de flat. Te kijken naar de 

zonsondergang. Een knaloranje bal verdwijnt achter de einder. 

Waarom is die aanblik toch altijd weer zo ontroerend? Ik weet 

het niet, maar iets raakt me. De beweging, het licht, de bonte 

kleuren – geen idee. 

In mijn hoofd begin ik het moment te beschrijven, maar ik 

stop meteen weer. Ik kan er de goede woorden niet voor 

vinden. Wat ik ook bedenk, het komt niet in de buurt van de 

echte schoonheid van het beeld. Van wat ik zie gebeuren en 

wat het met me doet. 

Ik schrap de tekst van mijn gedachten. Niets aan te doen. Ik 

spreek nu eenmaal geen horizontaal. 

Dat dan ook het laatste plasje oranje oplost in het niets. 

 

 

 

Morgen ga ik een dagje op bezoek bij mijn dochter en 

schoonzoon en hun kinderen. Ze vieren twee weken vakantie in 

een bungalowpark in Drenthe. Ik voel me de hele avond al een 

beetje vreemd. De hele dag heb ik me lopen verheugen op mor-

gen – heerlijk om ze alle vier na een week weer effe te zien –, 

maar na het avondeten begon ik er steeds meer tegenop te zien. 

Soms, niet constant. Maar toch, soms. Ik vraag me af waarom. 

In dit Drentse vakantiepark ben ik ook ooit geweest met 

mijn vrouw, die twee jaar terug is overleden. Ik leef er al dagen 
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naartoe dat ik mijn dochter, mijn steun en toeverlaat die ik 

normaal gesproken minstens eenmaal per week zie, eindelijk 

weer kan omhelzen. 

Ik moet voortdurend mijn ogen droog vegen. Ik vraag me af 

w... 

Dat ik me dan opeens realiseer dat onbewust het idee in 

mijn hoofd is geslopen dat ik morgen niet mijn dochter maar 

mijn vrouw daar ga zien. 

 

 

 

Ik maak een boodschappenbriefje. Ik noteer boter. Kaas, heb ik 

ook nodig. 

Dat ik het dan jammer vind dat er in de koelkast nog 

voldoende eieren zijn. 

 

 

 

Als ik een nieuwe komkommer ga aansnijden, maak ik deze 

altijd eerst schoon. Onder de kraan spoel ik de komkommer 

grondig af. Met de rechterhand even goed op en neer boenen en 

de komkommer herhaaldelijk in de handpalm stevig heen en 

weer bewegen tot hij glanst, de komkommer. Dan pak ik een 

theedoek en wrijf ik intensief langs de komkommer tot ie droog 

is. 

Dat ik dan voor de zekerheid eerst het keukengordijn even 

dichtdoe. 

 

 

 

Als ze dan een kleinkindermaandag bij me zijn en ik vertel 

haar dat ik eergisteren aan de rand van de wijk een veldje heb 

ontdekt waar zes paarden rondscharrelen, dan hoef ik niet te 
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twijfelen. Dan weet ik zeker dat we in de loop van de ochtend 

samen naar dat veldje lopen. Ze is namelijk stapel op paarden. 

'Het zijn bijna allemaal fjorden' leerde ze me. 'Die zijn heel 

gehoorzaam.' Ze vertelde me nog meer over fjordenpaarden, 

wat ik al weer vergeten ben (ik ben een waardeloze leerling). 

Gelukkig is mijn juf geduldig. 

Toen ik de paarden eergisteren onverwacht tegenkwam, 

liepen ze dichterbij. Op aaiafstand, zeg maar. Vandaag stonden 

ze achterin het weitje, dus dat lukte nu niet. 

Dat ik dan nog iets zeker weet: dat we volgende keer als ze 

hier is, er opnieuw even heen lopen. 

 

 

 

Je hebt zo van die dagen. Dat weet u ook wel. Die dagen zijn er 

gewoon. 

Dan ben ik er voor mijn dochter als ze problemen heeft. 

Klaarstaan, een luisterend oor, dat werk. Mijn kleinkinderen 

kunnen een beroep op mij doen. Ik vang mijn schoondochter 

op. Ben er voor mijn zoons. Nou ja, voor iedereen. Iedereen die 

me ook maar nodig heeft. Dat wil ik, die ouder wil ik zijn, die 

rol probeer ik zo goed mogelijk te vervullen. En ik hou me 

goed, dan sta ik er. Dat lukt. Ik kan dat aan. 

Maar als ik dan na het avondeten de vaat sta te doen en Tom 

Waits zingt me in de keuken zijn hartverscheurende Invitation 

to the blues toe, dan breek ik toch even. Dan branden de tranen 

achter mijn ogen en weten ze zich eenvoudig een weg naar 

buiten te banen. Dan huil ik zonder dat ik verdriet heb. Nee, 

geen verdriet, het is wat anders. Dan staan mijn zorg, mijn 

incasseringsvermogen en mijn verantwoordelijkheidsgevoel 

samen een potje te janken. En dat laat ik ook volkomen komen. 

Dat het er dan (dankjewel, Tom) toch even uit moet. 

Dat ik me daar dan gewoon goed bij voel. 

Dat ik dan daarna net zo hard weer verder kan. 
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Ik loop mijn dagelijkse loopje. Dat doe ik in de groene randen 

rond mijn wijk, daar waar de grens tussen voet- en fietspad 

vervaagt. Terwijl ik netjes links houd, word ik voortdurend 

ingehaald en tegemoet gereden door ladingen bejaarde stellen 

op elektrische fietsen, met een snelheid waarmee ze Max 

Verstappen moeiteloos zouden verslaan. Met een rotgang 

flitsen ze rakelings langs me heen. Alsof hun ontspanning haast 

heeft. Wat gaan die krengen hard. 

In mijn oren spuugt de koptelefoon (ook hard) My Chemical 

Romance met Welcome to the black parade. De fietsers hebben 

geen idee. Daarna klinkt Rage Against The Machine in de 

beslotenheid van mijn hoofd, Killing in the name. O, ik moet 

mij heus inhouden om niet mee te gaan lopen schreeuwen. Ik 

speel een voorzichtig stukje luchtgitaar. 

Dat ik het dan een heerlijk loopje vind. 

 

 

 

11 september 2021, haar derde verjaardag zonder haar.  

De dochter gooide in de vroege ochtend van deze 

verjaardagszaterdag-zonder-jarige spontaan een uitnodiging in 

de gezins-appgroep; of we zin hadden om 's avonds bij haar 

gezin thuis te komen eten. Op een enkeling na zei mijn hele 

gezin daar ja op. En dat was goed, de rest loop ik een der 

komende dagen wel weer liefdevol tegen het lijf. 

Maar wat ik eigenlijk zeggen wil: we zien elkaar minder dan 

we zouden willen. Want corona en maatregelen qua beperkt 

toegestaan aantal mensen bij elkaar op bezoek en lockdowns en 

meer van dergelijke shit. Al anderhalf jaar. Bovendien bevat 

één van mijn kindergezinnen twee (klein)kinderen die worden 

opgevoed in co-ouderschap, dus moet er altijd worden 

geschipperd tussen adressen als je samen wat wilt organiseren, 

een situatie die de mogelijkheden nu eenmaal permanent 

halveert. Afijn, je zit dan eindelijk weer eens vrijwel voltallig 
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bij elkaar, en dan wil je – ongemerkt – toch de schade inhalen. 

Dus iedereen stort zich verbaal volledig op alle anderen, met 

beide benen. 

Het gevaar is dat je dan gaat proppen. Je gaat zoveel 

mogelijk gesprekken en onderonzen proberen te proppen in de 

relatief beperkte tijd die je zo'n dag tot je beschikking hebt. En 

dan prop je te veel. Te slordig en overdadig. Iedereen zit 

elkaars gezelschap te absorberen. Zowel de kinderen als hun 

vader die ook de opa is, en diens kleinkinderen. De gesprekken 

schieten, samen met de liefde, alle kanten op. Je kunt zelfs je 

eigen gedachten niet bijhouden. Je probeert voor een etmaal 

aan conversatie in drieënhalf uur bijeenkomst te persen. En dat 

past niet. Kippenhok (voor tweederde overigens gevuld met 

hanen). De gespreksemmer loopt faliekant over. 

Als je dan nadien thuis weer op de bank zit, schieten je 

flarden van gesprekken te binnen en je constateert dat je menig 

gesprek niet hebt afgemaakt. Want halverwege onderbroken 

door andermans gesprek dat er dwars doorheen marcheerde, 

een grap die de aandacht afleidde van wat jij of een ander aan 

het vertellen was, en de draad bleef vervolgens liggen, werd 

niet weer opgepakt. Daarvoor gebeurde er te veel, werd er te 

druk gekoesterd. O ja, de oudste zei dit en dat, maar mijn re-

actie viel weg in de harde stemmen van de zoon en schoon-

zoon. O ja, die en die zou daar en daar nog op terugkomen. O 

ja, mijn opmerking over zus en zo bleef halverwege hangen 

boven de tafel en zweefde toen ongehoord de loze ruimte in. 

Vervloog. 

Dat de dag dan toch een tikkeltje onaf voelt. 

 

 

 

En gedurende het gehele verjaardagsetentje-zonder-jarige zat 

ik, omgeven door een groot deel van mijn rijkdom, trots en 

ontroerd rond te kijken naar de mensen naast en tegenover me 
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aan tafel. Mijn mensen. (Ja, ik realiseer me dat ik mijn 

gezinssituatie al eerder en vaker op deze manier heb 

omschreven, ik val dan ook armoedig in herhaling. Soms heb je 

de beste woorden nu eenmaal gewoon al gebruikt. Ik bied u 

daarvoor mijn oprechte excuses aan.) Al die liefde. Nu en dan 

zweeg ik even om het besef op me in te laten werken. Zo rijk, 

zo godvergeten rijk. 

En gedurende het gehele etentje stond zij achter mij, haar 

handen losjes op mijn schouders. Ik wist haar daar. En ze keek 

de grote tafel rond, onze mensen, stuk voor stuk, en wie en wat 

ze zag vervulde haar met onbeschrijflijke trots. Althans, dat 

kan haast niet anders. Dat weet ik zeker. 

Dat ik haar daar dan goed genoeg voor ken. 

 

 

 

Als ik dood ben, gaan mijn kinderen in mijn kamer staan. 

Lopen ze door mijn huis, openen mijn kasten. 

Ik zou willen dat ze, als ze mijn grammofoonplaten zien en 

mijn cd's, denken: mijn vader heeft ze gekocht, dus het zal wel 

goede muziek zijn. 

Ik zou willen dat ze, als ze mijn boeken zien, denken: mijn 

vader heeft ze gekocht, dus het zullen wel goede boeken zijn. 

Ik zou willen dat ze, als ze mijn whisky's zien, denken: mijn 

vader heeft ze gekocht, dus ze zullen wel goed te drinken zijn. 

Dat ze zo veel van me houen en me vertrouwen dat ze dan 

weten dat het goed zit, met mijn smaak (ik verwacht overigens 

niet dat ditzelfde zal opgaan voor de talloze stapels T-shirts in 

mijn kledingkast; laten we niet overdrijven). 

 

 

 

Oef. Dan zie ik weer zo'n bijeenkomst ergens, gefotografeerd 

voor plaatsing op Facebook, er wordt een groot realistisch 
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schilderij feestelijk onthuld en de reguliere kliek is er 

vanzelfsprekend weer bij met een drankje in de hand volgens 

de foto's om elkaar en de kunstenaar proostend de hemel in te 

prijzen en dat in de reacties onder die foto's op Facebook voort 

te zetten, graag ook in het Engels dat barst van de fouten. Net 

als het schilderij trouwens, dat barst ook van de fouten want het 

perspectief klopt niet. 

Dat je je dan afvraagt of je echt de enige bent die dat opvalt. 

 

 

 

Als ik ze in de loop der vele, vele jaren allemaal zou hebben 

bewaard, had ik nu een slecht geïllustreerd medisch handboek 

van het gehele menselijk lichaam. Van die tekeningetjes die 

een dokter maakt, bedoel ik. Beknopte schematische schetsjes 

die een huisarts of specialist in het vakgebied waar de kwaal 

van vandaag onder valt maakt om de persoon die tegenover 

hem of haar aan het doktersbureau zit duidelijk te maken hoe 

de zere plek in elkaar zit waar de arts van de dag de vinger op 

gaat leggen. Hoe het pijnlijke bot verbonden is met de rest van 

je skelet, welk inwendig orgaan slecht functioneert ten opzichte 

van jouw gekwetste zus of zo, hoe dat zit. Die illustraties van 

ongemak. Van die dwarsdoorsneden die dokters tekenen, 

vergezeld van de woorden: 'Ik kan niet tekenen hoor, maar...' 

Of (nog erger) geschetst door dokters die weten wat voor werk 

ik doe en dan zeggen: 'Ik kan natuurlijk niet zo goed tekenen 

als u, maar...' 

Dat ik dan maar een beetje gegeneerd zit te glimlachen. 

 

 

 

Ik ben lopend naar het winkelcentrum gegaan. Vlak voordat ik 

de supermarkt wil binnengaan realiseer ik me dat ik geen 

mondkapje bij me heb. Dat betekent dat ik de winkel niet in 
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mag en verdomme terug naar huis zal moeten om er eentje op 

te halen. Niks aan te doen. Kutcorona. 

Het trottoir ligt bezaaid met asociaal weggegooide gebruikte 

mondkapjes. Ze liggen zogezegd voor het oprapen. 

Dat je dan even, al is het maar heel even, overweegt om... 

 

 

 

Een enkele keer overkomt het me dat ik een boek lees dat me 

na twintig bladzijden al bij de kladden heeft, ontroert en naar 

adem doet happen omdat het zo fenomenaal is geschreven en 

weet te boeien, en gewoon even onnavolgbaar als onverge-

lijkbaar genadeloos goed is. Zoals nu. Ik lees Peter Verhelst, 

Voor het Vergeten. 

Dat ik me dan afvraag hoe de schrijver het in hemelsnaam 

gaat redden om de resterende 332 pagina's van het boek dit 

niveau vast te houden. 

 

 

 

Ik droom over een Volvo 240. Precies zo een als ik heb gehad, 

een hoekige zwarte stationcar. Alleen was dit een sedan. En 

wit. Ik droom dat ik rijd in het gevaarte, voel duidelijk hoe de 

wagen zich laat sturen, reageert, hoe hij zich gedraagt. In 

bochten en bij ondanks zijn fikse afmetingen moeiteloos 

achteruit inparkeren. Meebeweegt met mijn bewegingen. 

Soepel. Ik voel het gewoon in mijn handen, in mijn armen, 

terwijl ik toch overduidelijk lig te slapen. 

De enorme Volvo laat zich door smalle straatjes sturen. Ik 

rijd mezelf een aantal keren vast en weet de joekel toch telkens 

weer uit de benardste hoekjes te manoeuvreren.  

Dat ik dan wakker word met het stuurgevoel nog in mijn 

armen. 
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Het merendeel der voetgangers beweegt zich voort met de blik 

onafgebroken gericht op het beeldscherm van een smartphone. 

Bluetooth oordopjes, activity trackers, e-readers, powerbanks 

en tablets – overal om je heen zie je hoe moeilijk (lees: 

onmogelijk) mensen buitenshuis nog zonder hun draadloze 

speelgoed kunnen.  

Dat je dan in de supermarkt in de rij staat voor de kassa en 

je afvraagt hoeveel personen voor en achter je in die rij 

heimelijk een vrolijke vibrator in zich dragen. 

 

 

 

Soms heb je het zo, en andere jaren krijg je het moeilijk te 

pakken. Het kerstgevoel. Mij lukt het niet, dit jaar. En ik doe er 

echt hard mijn best voor.  

Heb al van alles geprobeerd. Ik heb een kerstverhaal ge-

schreven, zelf sinds jaren weer eens kerstkaarten gemaakt en 

voor de zoveelste keer Blackadder's Christmas Carol gekeken. 

Al weken luister ik uitsluitend kerstmuziek en elke avond staat 

mijn huiskamer propvol sfeervol brandende kaarsen. Ik draag 

binnenshuis een malle kerstmuts. Het mag niet baten. 

Dat het vinden van je kerstgevoel dan is als zoeken naar een 

speld in een naaldboom.  

 

 

 

Thuiskomen van je werk, een vakbeurs, laat in de avond.  

'Hallo schat.' 'Hai, lieverd.' Kus. Nog eentje. 'Alles goed 

gegaan?' 'Ja hoor, zeker. Alles rustig.' 'Ik loop eerst effe naar 

boven, zo terug.' 

Trap op, licht op de overloop aan. Drie kamerdeuren 

opendoen, op een kier. Turen in het donker tot je ogen wennen 

aan de schemer. Drie keer kijken naar het silhouet van je kind 
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dat ligt te slapen, diepe rust, blind vertrouwen, dat ontroerende 

gefluister van een ademhaling. 

Dat je dan toch even een kamer in glipt en zachtjes een 

wang streelt – drie wangen. 

 

 

 

Dan liet ik haar lachen tot ze hikte. Ik maakte haar aan het 

lachen tot ze niet meer kon, ze belandde in de slappe lach, kon 

er geen weerstand aan bieden, helemaal van de kaart. Doorgaan 

tot ze niet meer kon praten, probeerde, maar haar woorden 

stokten, tot ze samenviel met haar lachen. Hou op, zei ze, hou 

asjeblieft op, ik kan niet meer. Tranen. 

Liesjemoolol noemde ze dat. Lol in een lits-jumeaux. Als 

we – koppen op de kussens – naast elkaar in bed nog effe lagen 

te kletsen, vlak voordat we het licht uit deden. Ik zei dan iets 

waar ze om moest lachen en dan ging ik door. Grap na grap. En 

ze lachte, ze lachte tot. Licht uit, welterusten, pauze laten 

vallen en dan in het donker toch nog wat zeggen. Schater. Hou 

nou op, ik wil slapen. Truste, truste. Stilte. En nog wat zeggen. 

Lachen.  

Dat alleen wij dan wisten wat liesjemoolol betekende. 

 

 

 

Dat me dat steeds vaker gebeurt. Dat ik mijn boek dichtdoe of 

de tv uitzet en dan pauzeer. Als verdoofd. Rondkijk en me 

afvraag wat ik hier doe. In de lege, stille kamer. Wat er zich de 

afgelopen jaren allemaal heeft afgespeeld, hoe het zo ver heeft 

kunnen komen. Wat ik niet zie. Hoe ik er aan toe ben. Waar ik 

in hemelsnaam ben beland. 

Dat ik dan soms wel vijf minuten zo blijf zitten. 

 

 



 38 

Laatst ben ik een kopje thee wezen drinken bij mijn jongste 

kleindochter (hoewel het net zo goed koffie geweest kan zijn 

hoor, of warme chocolademelk – dat kon ik niet zo goed proe-

ven; het was in elk geval lekker), anderhalf is ze. Ze was er 

alleszins geconcentreerd mee bezig. 

We moesten eerst blazen in de lege kopjes en samen 

proosten; dan pas mocht er gedronken worden. Daar was ze 

streng in. Ze serveerde er houten koekjes bij. 

'But you can't take your eyes off her, get another cup of 

java. It's just the way she pours it for you.'  

Het was bijzonder gezellig. Bovendien weer effe lekker 

bijgepraat. Dat moet u trouwens zo lezen: zij praatte, vertelde, 

legde uit en babbelde, ik hoefde eigenlijk enkel te luisteren. Op 

elke opmerking die ik tussendoor maakte reageerde zij met een 

onstuitbare stroom woorden, die ik niet altijd verstond maar 

wel degelijk begreep. Codetaal. Ja, kleinkindercodetaal zelfs. 

Dat ik dan blij ben dat dat een taal is die ik beheers. 

 

 

 

In een roman van Griet Op de Beeck las ik op een gegeven 

moment, het was op pagina 68, deze drie zinnen: 'Niks was 

vanzelfsprekend, elk goed moment een cadeau. Het kon hem 

eindeloos ontroeren en verbazen. Zo veel moed in zo'n kleine 

vrouw.' 

En mijn ogen bleven daaraan hangen. Maar ik wist niet 

gelijk waarom. Ik las ze nog een keer, en nogmaals. Toen 

besloot ik verder te lezen, maar ik kon me niet meer goed 

concentreren. Ik zocht het stukje weer op en las het opnieuw. 

Maar waarom? Waarom toch moest ik telkens w... Tot het me 

plots daagde: ik zat te lezen over mijn vrouw. Zij werd door de 

auteur in deze 22 woorden onopzettelijk (uiteraard) haarscherp 

samengevat. Dit ging over mijn vrouw, over hoe en wie ze was. 
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Hoe ik haar zag. Zeker haar laatste maanden. In een notendop. 

Troostrijk. 

Herkenning is een glimp licht die tussen de gordijnen door 

valt.  

Dat je ze dan alleen nog maar even hoeft open te schuiven. 

 

 

 

Het komt voor dat je op de hoogte bent van dingen; je krijgt 

van iemand iets te horen en kort daarna klinkt er in de verte een 

klap. Geen twijfel mogelijk. 

Dat je dan weet dat ergens een wereld is ingestort. 

 

 

 

Soms ga je op zoek naar mooie dingen. Beelden om van te 

genieten. Verwennerij voor de ogen. Een mens kan daar 

behoefte aan hebben. En meestal lukt dat wel, wie goed oplet 

ziet altijd wel iets moois.  

Je hoeft echter lang niet altijd per se te zoeken. Het is mijn 

ervaring dat de mooiste dingen spontaan op je pad komen. Ze 

dienen zich aan op onverwachte plekken en/of momenten. 

Zoals laatst, toen ik na het avondeten in de huiskamer op de 

bank zat en opeens vanuit mijn ooghoek door de deuropening 

van mijn werkkamer een zacht warmwit licht over de objecten 

in het vertrek zag strijken – alsof ik er per ongeluk een lamp 

had laten branden. Zulke tafereeltjes zijn er opeens, je hoeft ze 

alleen maar op te merken. Want dat is wel een vereiste. 

Bewustzijn, alle zintuigen op een kier. 

Dat je dan beseft dat je het onverwachte moet willen kunnen 

blijven zien. 
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Verantwoording: 

 

Pag. 17: 

If you could read my mind (Gordon Lightfoot, 1970); Love's 

been good to me (Rod McKuen, 1964); I came to believe 

(Johnny Cash, 1983) 

 

Pag. 25: 

Een herdenking (Lieke Marsman, 2021) 

 

Pag. 38: 

Invitation to the blues (Tom Waits, 1976) 

Het Beste Wat We Hebben (Griet Op de Beeck, 2017) 

  


